一百二十八个。

这是他不自觉养成的习惯——数数，强迫自己不去想事情。

不去想明天。

不去想阿忠的母亲。

不去想那份伪造的诊断报告上，死者名字后面的星号脚注：于2008年9月确认，2010年12月于登记系统中因长期无匹配而注销。

注销。

那个人死之前，不知道自己的名字被注销过两次。

第一次是活着的时候，被人从等待名单上划掉。

第二次是死了之后，被人从档案里抹去。

陈永昌翻了个身。

侧躺。

供氧机的低鸣在耳边持续。

他的呼吸逐渐平稳。

他没有注意到。

天花板中央，那盏直径八十厘米的吸顶灯。

亚克力灯罩内侧，六组LED光源的驱动器，其中一组因长期高温工作，内部电解电容的电解液已经蒸发至临界值。

电容容量下降，输出电流波动增大。

波动通过驱动电路反馈到LED芯片，芯片温度随之起伏。

热胀冷缩。

每日三次的启闭循环。

灯罩与天花板的固定卡扣，在这个循环中承受着微米级的位移。

卡扣是塑料材质。

塑料会老化。

老化就是高分子链在热与力的反复作用下缓慢断裂。

这个过程用了三年。

今晚之前，断裂率是百分之七十二。

还剩百分之二十八连接着。