他五十二岁，头发稀疏，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛习惯性地眯着，像是在仔细审阅，又像是在盘算别的什么。

报告很厚，附了各种检测数据、施工照片、监理意见。

结论栏空着，等着他签字。

刘宏伟拿起笔，笔尖悬在纸上。

他的手指在笔杆上摩挲，没有立刻落下。

窗外是质监站的大院，停着几辆喷涂“质量监督”字样的面包车。更远处是龙城的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。

刘宏伟的目光没有聚焦在报告上，而是飘向了办公桌抽屉。

抽屉里锁着一个牛皮纸信封，是昨天下午送来的。

送信封的人是“宏达建筑”的老板，姓钱。钱老板的项目就是这份报告里的教学楼加固工程。

信封很厚，捏在手里沉甸甸的。

刘宏伟当时没拆开看，但凭手感，里面至少十万。

十万，买他一个签名，买一份“验收

合格”的报告。

划算吗？

对刘宏伟来说，太划算了。

一支笔，一个名字，换十万现金。这样的交易他做了二十年。

第一次做这种交易，是二十五年前。

那时他还是质监站的一名普通科员，负责小型民用建筑的竣工验收。

有个私人老板在城郊盖了栋三层小楼，想开家庭旅馆。工程快完工时，老板找到他，递过来一个红包。

红包很薄，里面装着五百块钱。

“刘工，辛苦您跑一趟。我们这小本生意，材料用得普通，但保证安全。您高抬贵手。”