三天后，验收报告出来了，所有指标“合格”。

房子顺利交付，四百多户家庭欢天喜地地搬了进去。他们用一辈子的积蓄，买下的是外表光鲜内里腐朽的牢笼

。

第一年，墙面就出现了细小的裂缝。

第二年，裂缝扩大，门窗开始变形，关不严实。

第三年，两栋楼整体向一侧倾斜，最严重的地方下沉了八厘米。业主们慌了，找物业，找开发商，找住建局。

王振彪的处理方式很简单：拖。

派几个维修工去涂点腻子，把裂缝糊上。承诺会请专家鉴定，然后就没有然后了。业主闹得凶了，就让手下找几个刺头“谈谈心”，或者雇点人在业主群里带节奏，说这是“正常建筑沉降”、“不影响安全”。

至于房产证？

各种“手续问题”、“流程卡壳”，一拖就是三年。

四百多户人家，孩子上学需要房产证，老人落户需要房产证，他们的人生被一本小小的证件卡住，像困在琥珀里的虫子。

王振彪不在乎。

他在乎的是银行账户里又多了几个零，在乎的是儿子在澳洲买的那套海滨别墅，在乎的是手腕上这块价值百万的百达翡丽。

他睁开眼，看了看表。

三点十分。

下午还有个会，要跟银行谈下一笔开发贷。这次他想在东区再拿一块地，建一个高端楼盘，名字都想好了，叫“江山府”。

他站起身，走到落地窗前。