护士给刘振华做了术前准备：备皮，导尿，留置针。

针头刺入静脉时，他皱了皱眉。

冰凉的液体顺着血管流进去，带来轻微的胀痛。

张主任亲自来做了术前谈话，语气平静地交代了手术风险：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘘，呼吸衰竭……

每一项都可能要命。

刘振华听着，脸上没什么表情。

他签了字。

家属签字栏空着——他没告诉妻子。

没必要。

如果手术成功，再说不迟。

如果失败……

刘振华躺在病床上，看着天花板。

日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白。

走廊里偶尔传来护士的脚步声，还有远处病房里隐约的呻吟。

医院的味道，消毒水，药品，还有一丝若有若无的……衰败气息。

他闭上眼睛。

脑海里浮现的，却是那些事故报告上的照片。

建筑工人黝黑的脸。

年轻女孩摔断腿后惊恐的眼神。

老人脊柱弯曲变形的X光片。

还有……他们死后，家属在鉴定会上哭诉时，那绝望而空洞的眼睛。

刘振华一直觉得，那些眼睛和他无关。

他是审批者，是管理者，是坐在办公室里盖章的人。

那些血，那些命，离他很远。

现在，他要躺上手术台了。