也熟悉……那些不该被记录的交易。

田桂芝摘下老花镜，揉了揉发酸的眼眶。

她端起桌上的保温杯，拧开杯盖。

杯子里泡着红枣和枸杞，水温正好，泛着淡淡的琥珀色。

她喝了一口，甜味在舌尖化开。

然后她放下杯子，目光落在办公桌一角那个小小的相框上。

相框里是她儿子周涛十七岁时的照片，穿着高中校服，笑容灿烂。

照片是十二年前拍的。

那时周涛还在读高二，成绩中等，喜欢打篮球，梦想是考上体育学院。

一切都很普通，很平静。

直到那个周六下午。

周涛和同学去市郊新开的卡丁车场玩，转弯时车辆失控，撞上防护栏。

人飞了出去，头撞在水泥柱上。

送到医院时，颅骨骨折，颅内出血，昏迷不醒。

主治医生私下告诉田桂芝：手术成功率不到三成，就算救回来，大概率也是植物人，后续康复治疗费用是个无底洞。

田桂芝当时是医院的后勤科长，丈夫是中学老师，两人积蓄加起来不到二十万。

而周涛需要的手术和后续治疗费用，保守估计要八十万。

还不算可能终身需要的护理费和康复费。

她跪在医生面前，求他尽全力。