他只需要确保血液的“质量”和“供应稳定”，确保账目做得漂亮，确保所有文件看起来无懈可击。(必看经典小说：)

十二年。

至少数十名稀有血型的“志愿者”，在他的“安排”下，从血液中心消失。

他们的血液被抽干，储存在那个地下冷库里，然后被秘密运走。

他们的结局，徐万年从不过问。

但他隐约知道。

“意外死亡”。

“突发急病”。

“失踪”。

那些被送回给家属的骨灰盒，里面装的是不是本人，他不敢深究。

他只是继续签字，继续伪造记录，继续数钱。

他的职位从副主任升到了主任。

他的账户里的数字不断增长。

他在龙城买了三套房，送儿子去了国外读书。

他成了血液中心的权威，成了行业内的专家，在各种会议上发言，接受媒体的采访。

镜头前，他总是穿着一尘不染的白大褂，语调温和，眼神坚定，谈论着“无偿献血的意义”和“血液安全的重要性”。

没有人知道，他白大褂下面的衬衫口袋里，常年装着一小瓶“补血丸”。

那是他从一个老中医那里得来的方子，据说能“益气养血，延年益寿”。

药丸是暗红色的，像凝固的血珠，每次服用两粒，温水送下。

徐万年相信这东西有用。

他经手的血太多了，他需要“补一补”。

而且，这药丸的颜色，让他有一种隐秘的掌控感——仿佛他吞下的不是药，而是那些被他送走的“志愿者”的生命力。