“泽娜，你看这城市，像什么？”

她彼时仍沉浸在悲伤与费解中，望着下方密密麻麻的屋顶、纵横交错的街道；

远处波光粼粼的江面，以及更远处模糊的田垄与山影，摇了摇头，未能答出。

父亲沉默了片刻，随后缓缓开口，那话语至今她还记得。

“它像一座巨大的园圃。”

“我们卢家，世代便是负责照料这片园圃的园丁。”

父亲微微停顿，侧过头，目光深沉地看了她一眼。

“一个真正尽责的园丁，绝不会任由园中杂草丛生，虫豸横行。”

“因为它们会疯狂抢夺土壤的养分，遮蔽阳光，最终导致珍贵的花木凋零。”

“园圃繁茂，四季有序，园丁自身也才能获得安稳与尊荣。”

彼时，年少的卢泽娜更多记住的是父亲话语中“尽责的园丁”、“让草木更好生长”的嘱托；

心中涌起一股想要守护什么的朴素责任感。

至于父亲那深沉目光背后，关于“园圃”所有权与“园丁”世代权力的隐喻；

她并未能即刻深刻领会。

此次赴任之前，书房密谈，父亲的叮嘱则更为具体和锐利，剥离了所有诗意的外壳。

“泽娜，此去治安总局，查案要快，姿态要稳，但核心只有一条。”

“站稳脚跟，将治安体系，特别是特别调查组的主导权，牢牢抓在我们卢家手中。”

“这才是你此行最重要的任务。其他的，都是手段。”

她明白父亲的意思，但内心深处，她更记得的是要让“草木好好生长”。