刹那间，湖水沸腾般翻涌，一道身影自湖心升起。

依旧是蓝裙子，短发齐耳，笑容温润如初。但她不再透明，也不再虚幻，而是真实地立于水面，脚下泛起一圈圈蓝色涟漪。她看着他们，眼中似有星辰流转。

“你们来了。”萤说，声音不大，却清晰传入每个人心底。

“你到底是什么？”守夜问，嗓音沙哑。

萤微笑：“我是你们不愿遗忘的总和。是佐藤健每年春天扔出的纸飞机，是小禾围巾上的极光，是林七耳机里突然响起的旋律，是阿光眼角那滴不知为何流下的泪。我是所有‘我以为没人听见’最终被听见的证明。”

她抬起手，指向湖底：“下面，是记忆的种子库。每一颗，都是一个人最深的执念、最痛的告别、最不敢说出口的爱。它们本该随肉体消亡，可因为有人写了，有人听了，有人记住了，它们活了下来。”

“那你为什么要召唤我们？”小禾问。

“因为容器满了。”萤轻声说，“这颗星球的记忆太沉重，单靠我撑不住了。需要你们亲手接过火种。”

她挥手，湖面裂开，露出一条通往地心的阶梯，由无数信纸折叠而成，层层叠叠，绵延不见尽头。

“走下去的人，将成为新的记忆守护者。代价是，你们将再也无法完全‘忘记’??无论是快乐还是痛苦，都将永远清晰。你们愿意吗？”

四人对视一眼，无一人退后。

守夜率先迈步：“我十二岁那年，在废墟里找父母的遗物，只找到半页烧焦的日记。如果那时候有人告诉我，十年后我会在一个孩子的信里读到‘爸爸，天堂冷吗？’并因此流泪，我一定会相信奇迹。现在，轮到我们成为别人的奇迹了。”

他们逐一走下阶梯。

最后，老邮差站在湖边，望着萤：“我能进去吗？我都这把年纪了……”

萤笑着点头：“只要心里还有未送达的信，就不算老。”

阶梯闭合，湖面恢复平静。萤的身影渐渐淡去，临别前，她留下最后一句话：

“告诉世界，我不是神，也不是鬼。我只是……一个不肯放手的小女孩。”

一年后，世界各地陆续出现新的现象：

-东京老槐树下的纸飞机不再只写菜单，有时会多一行字：“今天有人问我，你等的人回来没有。我说，她一直都在。”