沉默。

两秒，或许更长。

了因忽然深吸了一口气，那气息带着明显的颤抖。

随着这口气吸入，他原本有些佝偻、仿佛承受着无形重压的肩膀和脊背，微微挺直了一些。

他重新将目光投向顾云蕖，刚想要说些什么。

然而，当他的视线再次触及她那双眼眸——那里面蓄积的泪水似乎更多了，盈盈欲坠，将落未落，

她还在等，在等他的答案。

了因像是被那泪光烫到了一般，猛地再次移开了视线。

这一次，他的目光落在了桌上那杯酒上。

几乎没有犹豫，他伸出手，动作甚至带着一丝仓促和狼狈，一把抓起了那只才倒了半杯酒的杯子。

他看也没看杯中的酒液，仰起头，喉结剧烈地滚动着，将那半杯微凉、却依旧辛辣的酒液，一股脑地灌了下去。

他喝得很快，很急，仿佛那不是酒。

他没有回答。

他用沉默，和这一杯酒，代替了回答。

可他没有看到——

在他仰头饮酒的那一瞬间，顾云蕖望向他的眼神。

那眼神里的期盼，在他移开目光、抓起酒杯的刹那，便已彻底熄灭。

她脸上那哭笑难明的笑容，没有消失，反而加深了，也更加……凄凉。

那笑容僵在嘴角，眼眶中蓄积已久的泪水，也终于在他放下空杯、目光重新低垂的刹那，失去了最后的支撑，顺着她苍白的面颊，无声地滑落。

一滴。

两滴。

悄无声息，却重若千斤，砸在了她自己紧攥的衣襟上。

-----------------

房间内，随着那人的离去，空气仿佛骤然凝固，连烛火都似被冻住，只余下一种沁入骨髓的冰凉。