腊月廿三的鹏城，天气预报报了个“18c”。

这数字像个体面的幌子。

空气是湿的，沉甸甸的，能拧出南海的咸腥气。

风不大，却像沾了凉水的薄刃，贴着皮肤走，悄无声息地往骨头缝里钻。

街上的人裹在单衣里，步履仓皇，倒不是冻的，是年关这只无形的手，在背后猛推了一把。

路边的紫荆开得没心没肺，粉紫一团团，臃肿地堆在枝头，是这灰扑扑岁末里最扎眼的浮华。

花瓣肥厚，吸饱了水汽，风一过，便沉重地砸下来，啪嗒一声，在人行道上摔成一摊黏腻的淡红，很快又被匆忙的鞋底碾进尘土。

木棉的枝桠光秃秃，铁灰色，硬生生戳向铅灰的天空，像一排排冰冷的铁蒺藜，守着这座城的另一种真相。

城市的皮相，在这年关底下，绷得快要裂开。

cbd的玻璃幕墙反射着苍白的天光，亮得刺眼，也冷得像大多数人银行账户里很难看的数字。

拐个弯，扎进那些盘根错节的城中村巷子，便是另一番天地。

握手楼的缝隙里，电线像一团团理不清的旧账，死死缠住低矮的天空。

墙上，褪色的“通渠”小广告和崭新的、红得刺眼的“福”字挤在一起。

墙角蔓延的青苔倒是活得滋润，绿得发黑，吸吮着经年的潮气和晦暗。

巷口那家肠粉摊的铁皮蒸锅，正喷吐着大团白茫茫的蒸汽。