一天前，陈默把沃尔沃停进宾利4s店停车场时，瞥见保安正用雨刮器刮去车窗上的水雾——这座城市的冬天从来不是北方式的干冷，而是渗进骨缝的湿寒。

“陈先生！”ella举着黑伞快步迎来，深灰羊绒大衣领口泛着潮气，“交车仪式可能要简化些，今早物流说定制花束被堵在绕城高速了。”

她耳朵冻得发红，说话时呵出的白雾很快被北风打散。

陈默抖了抖伞沿的水珠：“直接看车吧，这种天气搞形式主义纯属遭罪。”

恒温车库里，六盏射灯将祖母绿车漆照得宛如翡翠。

ella戴上白手套拉开车门：“特意保留了您要的天然树疤。”指尖抚过中控台接缝处，“工匠说这个位置正好能避开手掌常触区域。”

陈默俯身细看，胡桃木纹在潮湿空气里显得愈发温润。

前世创业时租的办公室也有张带虫洞的老茶台，雨季时会泛起相似的木质气息。

恒温车库里，祖母绿车漆流转着绸缎般的光泽。

陈默俯身查看22寸轮毂，mulliner专属的“b”字徽标在辐条间若隐若现。

“轮毂螺栓做了防锈镀层，”ella指尖轻点，“蓉城的酸雨最啃金属。另外车载系统也做了防潮处理。”

ella启动引擎，液晶仪表盘浮现青城山雾霭的开机动画，“导航语音包请了李伯清和他徒弟录的。”话音未落，导航突然发出地道的蓉城市井腔调：“前头人民南路走辅道！紧到占道要遭电子眼逮哈！”

陈默有点惊讶，还以为导航语音包是高德的首创。

ella笑着解释：“是临近春节的彩蛋，长按星键能切回标准版。”