周晓楠看着转款凭条上的“50000.00”发愣，现在她更担心的是这个钱究竟够不够用。

她在通讯录里翻到“陈总”，指尖悬在拨号键上良久，最终没有按下。

五分钟后，她站在打印店门口等网贷审核，玻璃门映出她变形的倒影。

“周小姐是吧？”店主叼着烟递来合同，“八万块，分24期，每月还4583。”

她签完字才发现手续费要扣五千二，但医院嘈杂的声音从视频通话里传来，母亲佝偻着背在抢救室门口签字的样子，让她来不及细看就按了指纹。

周六凌晨1:07，市医院icu走廊，荧光灯管在头顶滋滋作响，周晓楠数着地砖上的裂纹转移注意力。

第三十二块砖缝里嵌着半片瓜子壳，让她想起父亲总爱在工地休息时嗑瓜子。

“周勤军家属！”护士推开玻璃门，“去一楼买尿垫和湿巾，要无菌的。”

她小跑着经过缴费窗口时，听到撕心裂肺的哭喊。穿貂皮大衣的女人正把金镯子往柜台里塞：“再宽限两天！我把美容院转让了就行...”

医院这种地方，果然是人间疾苦的集中营。

自动贩卖机前站着个穿褪色工装裤的男人，看到周晓楠有点不敢认，“你是老周的女儿？变化挺大的。”他从内兜掏出一个信封：“你老汉儿去年借我三千块交住院押金，先拿着。”

周晓楠看着信封里零碎的纸币，突然想起大三那年寒假，父亲在电话里说“今年工程队结款很快”，结果除夕夜家里只吃了饺子，其他什么都没有。

后来才知道是包工头卷钱跑了——这三千块几乎是他跪着求来的，还被借走了。