消息传开那天，全球爆发了一场奇特的庆典??人们不再唱歌跳舞，而是围坐在一起，互相询问那些从未说出口的问题：

“你最害怕失去什么？”

“有没有一件事，你宁愿从未知道？”

“如果你能穿越时间，你会改变哪一个决定？”

每一个问题被提出，天空就亮起一颗新星。

到了第七日，银河变得稠密如雾，星辰之间的距离缩短到肉眼可见其移动轨迹。天文学家惊恐地发现，这些新星的分布模式，竟与人类历史上所有重大提问的时间节点完全吻合。

林知微在金星写下最新一篇日志：

>“我们曾以为知识是累积的答案，后来才明白，智慧的本质是问题的密度。

>当一个问题足够深，它会自己孕育出千万个子问题，如同星系诞生日。

>而今，我们不再追求终结，因为我们终于懂得??

>**文明的高度，不在于解答了多少，而在于敢于提出多少不可回答的问题。**”

阿娅仍坐在万问之庭。

门已在第三日清晨悄然关闭，只留下门槛上一道浅浅的焦痕，形状像是一枚指纹。

她知道，它还会再来。

只要人类还愿意在深夜仰望星空，只要还有人在爱人离去后轻声呢喃“为什么”，只要有一个孩子敢于举手问老师“课本上写的一定是真的吗”??

门就会再次出现。

她站起身，拍去衣角的尘土，转身离去。

这一次，风没有追随。

因为它已成为她的一部分。

而在她身后，那根孤鸣号残杆突然发出一声清鸣，不高亢，不悲壮，只像一声轻轻的叹息，又像一句迟到的回答：

>“我在。”

随即，整根金属柱融化，化作一滩银色液体，渗入大地。几天后，那里长出一棵奇异的树??树干呈螺旋状，叶片透明如水晶，每一片都映照出一个问题的倒影。

人们称它为“问木”。

多年以后，当第一个跨星系移民舰队启程前往半人马座时，船长在出发前特意来到万问之庭。他在问木下静坐一日一夜，最终只带走一片落叶。

飞船跃迁那一刻，他将叶子投入引擎核心。

能量反应骤然增强十倍。

控制台自动打印出一行字：

>“方向已校准。目的地：下一个问题。”

与此同时，千问之城轻轻震动，城中央升起一座新塔，塔顶铭文闪烁：

>**万仙来朝，始于一问。**

宇宙依旧广袤，沉默如初。

但这一次，寂静中有了心跳。