正说话间，车子开到了电缆厂门口。

锈迹斑斑的铁门上写着的建厂年份，勉强维持着往日的威严。

门柱两侧的标语“为苏维埃电力事业贡献力量”，油漆成片剥落，露出底下斑驳的水泥，像极了共和国被撕裂的伤口。

柱子还上插着一面褪色的苏联镰刀锤头旗，耷拉着，像垂头丧气的士兵。

或许是厂里人知道这个旗子已经不合时宜，却没有一个人有兴趣摘下它。

也或许只是人们想留住过去的荣光，所以假装看不见它，好让它多留几天。

这个厂比黑海船厂规模要小得多，就连空气里弥漫的气味都不同。除了铁锈和锅炉的气味，还有橡胶烧焦的糊味和铜丝的金属腥气。

那种矛盾、彷徨和焦虑的感觉却是一样的。

苏式红砖厂房沿主干道排开，高而窄的窗户蒙着厚厚的灰尘。

宣传橱窗里面还贴着1991年的生产标兵合影。

厂长是个灵活而骄傲的

胖子，圆滚滚的像个俄罗斯套娃。

他热情向程时介绍着自己的厂子：“我们是乌克兰顶尖的电缆制造企业，其业务范围覆盖黑海沿岸工业带。几年前我们厂在共和国的支持下，进行了的设备现代化改造。”

说到这里的时候，他忽然停了，肥胖喜气的脸上忽然浮上一丝淡淡的忧伤。

大概是意识到共和国已经不存在了，再说这个，不合时宜。

他炸了眨眼，又恢复了笑脸：“我们不仅能生产城市电话网电缆、射频电缆等传统产品，还能生产光缆技术，甚至能生产用于跨河传输的特种电缆，耐高温，抗冲击和腐蚀的电缆。”