这些情绪不是逐个冒出来的，而是在同一时间涌上来的。就像——就像一勺汤中的调味料一般，酸、甜、苦、辣、咸，诸般滋味，能在同一口汤中被品尝出来。它们没有先后之分，只是占比不同。

程门惊讶于自己居然能在一瞬间想起这么多事。

「得知程楼死的第2分18秒－3分18秒」

出乎意料，程门的反应并不激烈。死亡是一勺汤，但它的酸甜苦辣，只有活着的人才能品尝。程门口中那勺汤仿佛被一片湖那么多的水冲淡了无数倍。

程门想道，哦，程楼死了，但也没办法了。我已经尽力活下去，但也无可奈何了。

「得知程楼死的第3分19秒－3分20秒」

为什么是我无可奈何？

·

「得知程楼死的第3分20秒－∞」

……

原来死的不是程楼，而是我。

·

程门沉默地揽住程楼的尸体，将她摆正，平放在地上。细致地理好头发和面容，在触碰到脖颈处时，颤了颤，到底没有去看伤口，而是将她的手摆好，像小时候玩洋娃娃那样。