骆尧时常去养老院看望赵乐乐，天长日久，赵乐乐开始对骆尧讲述她和林枫语的过往。

那壮美的爱情，将骆尧感动得稀里哗啦。后期这段的滤镜也如梦似幻，像是缤纷的爱情泡泡。

很快，老人死了。把所有的遗产都留给了骆尧。所谓的遗产，其实只是一只旧匣子，里面装着几张照片，鼻烟壶、手绢、怀表、子弹壳和马鞭，和一些早已作废的旧币。

骆尧翻看着这些破烂，终于从匣子底，翻出一封破破烂烂的信。信纸已经发黄老旧，背面被浆糊黏贴过，又被透明胶带一圈圈裹住，使得它足够坚挺，不至于化为齑粉。

即便如此，这封信还是又破又旧，一看就知道，被人翻来覆去看了很多次。

想来这就是林枫语留给赵乐乐的那封信了。

骆尧坐在地上，读起了这封信。

这封信不长，用词恳切深情，骆尧看得热泪盈眶。但读到最后，却发现，这封信没有落款。

不，准确地说，落款还没有写完。

落款处有一个字母“L”。

“L”是林枫语的姓氏首字母，照理说，如果时间仓促，林枫语来不及写全名，写个字母缩写也是合理的。但骆尧越看这个“L”，越觉得它不像“L”，倒像是汉字中的竖折“”。