她选择留下，守护这棵连接天地的桃树。但她每天都会写下一封信，封好后投入树洞。没人知道信的内容，只知道每月十五，总有一片花瓣携带着微弱信号升空，穿越大气层，飞向遥远星域。

某个雪夜，小女孩又来找她。

“姐姐，你说沈知微阿姨在星星上看着我们，那她会不会孤单？”

阿阮笑了笑，拉起孩子的手放在桃树粗壮的树干上。

“摸摸看。”

小女孩闭上眼，片刻后惊喜道：“我感觉到她在笑！还有……还有好多人一起唱歌！”

阿阮点头：“因为她不是一个人。每一个记得她的人，都在陪她看这个世界。”

风起，铃响，雪花与花瓣共舞。

而在宇宙深处，星光小屋门前，沈知微合上日记，轻轻吹去落在书页上的桃花。她抬头望向地球，眼中映着万家灯火。贝壳铃铛轻晃，传出一声悠远的叮咚。

她起身走进屋内，点亮一盏灯。墙上挂着一幅画：昆仑山巅，蓝光桃树参天而立，树下站着一个穿红裙的女孩，正仰头微笑。

画旁写着一句话：

>“当你学会用思念照亮黑暗，

>你就成了别人的光。”

门外，新一轮春风正掠过星海，吹向无数尚未苏醒的世界。