“师父，您信这枯骨之言？”

“我不信鬼神，但我信疼痛。”叶昭目光冷峻，“能说出如此细节者，绝非虚妄。何况，若连最后一丝希望都不肯追，我们立碑何用？祭礼何义？”

三日后，消息传来。

在极北苦寒之地，有一座废弃哨塔，塔中住着一位独臂老人。他从不与人交谈，每逢月圆之夜，必对着北方跪拜三次，口中念念有词。当地猎户曾偷听，只捕捉到两个字：“……对不起。”

叶昭当即启程，带两名弟子踏雪而行。一路风刀割面，寒气侵骨，但他们心中燃着火。四十九日后，终于抵达哨塔。

推门那一刻，腐木与药草混杂的气息扑面而来。屋内昏暗，炉火将熄，墙上挂着一幅炭笔画??七个模糊人影围坐篝火，中间是个怀抱婴儿的女子。画角写着一行小字：“祁烈一家，除夕夜团聚图（凭记忆所绘）。”

叶昭怔住。

这正是她在《言祭录》残卷中见过的场景。据记载，祁烈妻子临产前夜，曾央求丈夫画下全家团圆的模样，哪怕只是想象。可那幅画早已随战火湮灭，世上不应再有第二幅。

“你是谁？”苍老声音从角落响起。

老人坐在阴影里，左袖空荡，右手指节扭曲，脸上覆满冻疮疤痕。但他眼神清明，像冰层下的火焰。

叶昭上前一步，轻声道：“我是叶昭。我在和光城立了一座碑，上面刻着七百二十三个名字。其中一个，叫祁烈。”

老人身体剧烈一震。

“胡说！”他嘶吼，“祁烈早就死了！是我亲眼看他被钉在矿柱上，活活窒息……他的孩子还没满月，就被扔进熔炉当燃料！你说你立碑？立给死人看吗？死人不需要碑！我们需要活路！”

他怒极而起，挥拳砸向墙壁，掌心裂开，鲜血顺砖缝流淌。

叶昭没有躲闪。她静静看着那血迹，忽然取出随身玉简，翻至一页，递到老人面前。

上面是一段手抄遗书：

>“吾妻若见此书，勿悲。我未能护你母子周全，罪该万死。然我心始终向明，未曾屈膝。愿昭儿长大后，不说谎，不惧死，做个能听见别人哭声的人。

>??祁烈绝笔”

老人盯着那字迹，双手开始颤抖。

“这……这不是他的笔迹……”他喃喃。