“我就是在黑石屯出生的孩子。”柳晴幽幽道，“我在黑石屯长大，直到六岁那年黑石屯被屠村，我才到了赵家。”

那天的太阳很怪，明明是晌午，却灰蒙蒙的，天色沉得压人喘不过气。风里飘着股说不出的腥气。

我正和隔壁家的阿妹在院子里玩石子，突然听见村口有人疯了一样的喊：“鬼神杀人啦！是煞灵出来了！”

阿妹被吓得哇哇直哭，我也愣在那里不知道该怎么办了。

爹疯了似的冲过来，脸色惨白如纸，浑身是汗，手里还攥着砍柴刀。他一把抱起我就往厨房跑，脚步踉跄得差点摔在门槛上。

我爹把我塞进一口空水缸里，又往我怀里硬塞了块红薯：“晴晴乖，不许出声，连哭都不准！等爹来接你！”

我吓得浑身发软，抓着他的袖子死不撒手，他却狠狠掰开我的手，指节因为用力泛着白，转身冲娘嘶吼：“快！压住缸盖！死也别让她出来！”

娘扑过来，双手死死按住木盖，她的指甲抠进木头里，手背青筋暴起，整个人都在抖。她的眼泪砸在我的手背上：“晴晴，听爹的话，不管外面有啥动静，都不能出来！娘会护着你！”

我从缸盖的缝隙里看她，她的眼睛红得像血，脸上的泪混着尘土，那笑容比哭还让人心疼。

很快，外面的惨叫声就炸开了——不是一声两声，是成片成片地炸开，男人的怒吼、女人的哭喊、孩子的啼哭，混着一种说不清道不明的嘶吼声，是骨头被生生捏碎的闷响，听得人头皮发麻，浑身发冷。

我蜷缩在水缸里，浑身抖得像筛糠，怀里的红薯掉在地上也不敢捡。水缸里黑漆漆的，只有一点点光从缝隙透进来，我能听见脚步声越来越近，带着黏腻的拖沓声，还有金属碰撞的脆响——那是刀砍在骨头或石头上的声音。