赵山河的家在距离西京百十公里外的郊县小镇上，父母在同一个厂里，属于老国企。厂子原本在东北老工业基地，是一家军工单位，主要生产枪炮的发射管，在中苏关系紧张的时候搬迁到此的。当初为了防止被轰炸，就把整个厂子建在一个山沟沟里，因此离西京有段距离，所以他们家也被其他的亲戚称为“乡下人”。

临走前，赵山河把老爸悄悄叫到了一旁，笑眯眯地对老爸说:“爸，我想送你一首诗。”

“啥玩意儿?”老爸的眉头拧成了川字形，这是要动手的前奏。

赵山河赶紧说道:“你先别急，听听就好，兴许有用。万里家书只为墙，让他三尺又何妨?万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”说完，看着老爸，“爸，不必凡事都要争景，你有我就够了！做人有舍才会有得!“

赵爸爸一时无语，用一种奇怪的眼神看着自己的儿子，仿佛今天是第一次见，“我知道了，你和你妈先回家吧，路上一定要注意安全。”

赵山河也不多待，打过招呼后就拉着老妈走了。

太阳西斜，雪后的天空更显纯净，大量的负氧离子使人兴奋莫名。坐上了回家的班车，看着眼前光秃秃的树木成排的向后飞去，赵山河的心已经飞回到了那个生他养他的小地方，他多么渴望再次睡到那张属于自己的单人床上，多么渴望再见到那些令他想念一生的人。

经过两个多小时的颠簸，终于到家了。一下车，赵山河就看到了那些令他魂牵梦萦的景象。

一座座不过四五层高的居民楼;路边老旧的商场门口挤满了人，喇叭里放着小虎队和刘德华的“新歌”；要翻新商场的口号已经喊了很多年，却依然破旧，不过看起来是那么的亲切;道路依旧坑洼不平，昏暗的路灯没精打采地应付着路人，有一半已经罢工了；街口有几个推着小车卖凉菜卤肉的，玻璃做的车箱里点着红色的小灯，生意还不错;羊杂汤和水盆已经关门了，这在当地是早餐;街上到处弥漫着刚出炉的烧饼香味，令人食指大动，隔三岔五还有几个卖炸糕、炒凉粉的…马路上的人大部分都穿着这个年头最流行的大头皮鞋和老板裤，梳着标准的中分头，一边走着一边还要把头发不停地甩一甩…

此时的赵山河，就犹如一个刚发现新大陆的探险者一般，使劲地四处观望着。

“瞅啥呢?赶紧回家拿上东西去洗澡，再晚澡堂都要关门了。“赵妈妈催促着。娘儿俩一路小跑进了家属区。一路上不断的有人打着招呼，或拉着你聊天；没办法，厂区的家属院里基本全是熟人。