寂寥在漆黑的夜色中无声地蔓延开来，顾拙呆呆坐了许久，低头去看谢凛。

他本来就白；现在愈发白了，黑夜中看着竟像是在发光一般。

顾拙握住他的手，嘴巴张了张，想说什么又有点说不出。

不知过了多久，她躺下来，抱着谢凛的手臂，很轻很轻地说了一句：“谢凛，我有一点点累。”

本应该安静的室内却响起了一个嘶哑的声音——

“我……在……呢。”不成句的话断断续续响起。

顾拙蓦地僵住，好半晌才不敢置信地抬起头去看。

那个本来紧闭双眼的人此时正睁着眼睛，看向她的目光带着几分倦意和柔和。

然而，不等顾拙高兴，那双眼睛的眼皮就像是无力支撑一般一点一点在往下落。

“……别哭……吃饭。”意识下沉的最后一瞬，谢凛抓着她的手，留下这么一句话。

顾拙知道，他是在提醒她去吃饭。

眼泪无声又汹涌地落下，顾拙用力抓着谢凛的手贴在自己脸上。哭到最后，她感觉有点呼吸不上来，才开始有意识地去控制。

植物人只要醒来一次，之后醒来的频率便会逐渐变多，直至和正常人一般无二。

等顾拙收拾好情绪的时候，天已经有些微微亮了，她去灶房煮了一锅热水，给自己洗了个澡，然后便开始做早饭。

等待粥好的期间，她顺便把洗漱工作完成了。