宣传总监点头：“是，下午三点开机。”

“告诉司机，绕路去趟横店。”祁讳已走到门口，手搭在门把手上，“顺便帮我买盒草莓味棒棒糖——刘滔老师拍动作戏时，总爱含一根提神。”

门关上后，会议室内没人说话。只有投影仪散热扇发出细微蜂鸣。幕布上，那辆印着漫威LOGO的货车正缓缓驶入传媒产业园地下车库，车尾灯在幽暗通道里拖出两道猩红残影，像两道未愈合的伤口。

此时此刻，横店影视城暴雨倾盆。

刘滔站在三百六十度环形绿幕中央，浑身湿透。她刚完成第七次威亚吊装，安全绳勒进肩膀的淤青尚未消退，右手却稳稳举着平板电脑——屏幕上正播放《复联3》预告片最后一帧：灭霸戴上无限手套，紫光暴涨。

“Cut！”导演喊停。

刘滔抹了把脸上的雨水，忽然对着监视器比了个V字手势。镜头拉近，她食指与拇指之间，赫然夹着半截融化的草莓棒棒糖，糖浆顺着指缝滴落，在积水的水泥地上洇开一小片粉红。

远处，一辆黑色奔驰悄然驶入片场外围。车窗降下，祁讳探出半个身子，朝她扬了扬手中崭新的棒棒糖盒子。盒面印着卡通老鼠，尾巴卷成问号形状。

刘滔咧嘴一笑，把平板翻转过来——屏幕暗下去的瞬间，倒影里映出她身后绿幕上未被擦净的涂鸦：一只潦草画就的紫色手套，正悄悄覆盖在城堡尖顶之上。

雨声骤密。

雷声滚过天际。

而横店的暴雨，才刚刚下到最深处。

（字数统计：3987）