他忽然问：“谁还记得去年金鸡奖，陈道明老师领终身成就奖时说的话？”

没人应声。倒是法务总监下意识翻出手机备忘录，念道：“他说……‘电影不是造神，是照镜子。照见病人，也照见开药方的人’。”

“对。”祁讳转过身，袖口露出半截腕表，秒针正咔哒咔哒走着，“所以当灭霸在银幕上打个响指，全宇宙一半生命灰飞烟灭——观众觉得震撼，因为那是神的意志。可当程勇蹲在潮湿的楼道里，把印着英文的仿制药掰成两半，塞进老人颤抖的手里……”他停顿片刻，目光扫过每张脸，“那一刻观众摸自己口袋，发现里面也有张医保卡，卡背面还沾着早晨买豆浆时蹭上的芝麻粒。”

投影仪突然自动亮起。屏幕上跳出来的不是PPT，而是段新上传的短视频：画面里刘滔穿着病号服坐在轮椅上，背后是《我不是药神》片场实景搭建的“印度药厂”外墙。她手里捏着张皱巴巴的A4纸，正逐字朗读《药品管理法》修订草案第一条——“药品研制、生产、经营、使用必须遵循科学原则，保障公众用药安全、有效、可及”。镜头缓缓拉远，她身后墙上不知何时被人用红漆喷了行字：**“法律不等于真理，但真理必须穿过法律的窄门。”**

“这是今早八点零三分，刘滔工作室官微发的。”宣传总监声音发干，“底下评论……已经炸了。”

祁讳却盯着视频角落。那里有帧被刻意放大的画面：刘滔脚边滚着半颗巧克力糖，锡纸在灯光下反着微光——正是程勇第一次送药给吕受益时，从兜里掏出来的那颗。

“通知刘滔。”他掏出手机按下语音键，“让她今晚直播。不跳钢管舞，不聊电影。就坐片场那张旧木桌前，煮一壶枸杞菊花茶。镜头要拍她左手无名指第二节——去年拍《亲爱的》时留下的烫伤疤，到现在还没褪干净。”

会议室门被轻轻推开。助理捧着保温桶进来，掀盖时腾起一团白雾：“刘滔老师说，她刚熬好三锅中药，让咱们尝尝。”桶里褐色药汁浮着几粒红枣，水面倒映着天花板的日光灯管，细碎晃动，像无数条游动的小蛇。