“不碍事。”陈牧野活动了下肩膀，工装裤膝盖的泥点随着动作簌簌掉落，“倒是您袖扣……”他指了指祁讳手腕，“上次在片场我就想问，这纹样跟程勇工装裤口袋绣的十字架，是不是同个师傅做的？”

祁讳低头看了眼袖扣，嘴角微扬：“是我岳父。他以前是教堂修钟匠，后来……”他忽然收声，起身走向门口，“散会。林薇留一下。”

众人鱼贯而出。林薇捏着U盘站在原地，指尖冰凉。祁讳关上门，从保险柜取出个牛皮纸信封推过来：“打开。”

信封里是叠泛黄纸页。林薇刚看清第一页抬头——《关于撤销‘格列宁’进口许可的请示（草案）》——手就抖得几乎拿不住。日期是2014年，签署栏空着，但旁边用红笔潦草批注：“暂缓。待调研真实用药需求。”落款处盖着枚褪色印章，图案正是扭曲的十字架。

“这是……”

“我爸留下的。”祁讳倒了杯温水推过去，“他退休前是药监局审评中心副主任。七年前查出肺癌晚期，临终前烧了所有工作笔记，就剩这一页没烧干净。”他望着林薇发红的眼眶，“他最后跟我说：‘药不是商品，是命。可命得有人敢伸手去接。’”

林薇喉头哽咽，水杯在手中晃出细小涟漪。祁讳忽然指向窗外：“看。”

梧桐树冠间隙，一只白鸽掠过湛蓝天幕，翅膀在阳光下闪出银边。它飞向远处新建的生物医药产业园，那里玻璃幕墙反射着刺目白光，像无数把出鞘的刀。

“知道为什么选四月底上映吗？”祁讳轻声问。

林薇摇头。

“因为五月一日，新修订的《药品管理法》实施。”祁讳转身拿起外套，“走吧，去医院接我女儿。顺路去趟药店——给她买盒草莓味钙片。”他拉开门，晨光涌进来，将他影子拉得很长，一直延伸到会议室中央那张长桌尽头。桌上还摊着那份被茶水浸染的《药神》分场剧本，翻到第87场：程勇在法庭上念完忏悔书，法警上前铐人时，他忽然回头，对旁听席上白血病患者家属微笑：“别怕，药……总会有的。”

电梯下行时，林薇的手机震个不停。她瞥了眼屏幕，最新弹窗来自微博热搜榜——#复联3盗版源已成历史文物#正以每分钟三千条的速度攀升。而榜首赫然是：#药神单日票房破亿#，后面缀着个金色火焰图标，熊熊燃烧。

医院儿科病房弥漫着消毒水与草莓奶糖混合的气息。祁讳推开房门时，八岁的祁小满正踮脚扒在窗台，小胖手举着个放大镜追光斑。见父亲进来，她立刻转身，举起手心里一枚亮晶晶的东西：“爸爸你看！我抓到光啦！”