他摇头。

“因为程勇走路的样子，特别像我爸。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，“他当年也是这样，一条腿比另一条短三公分，走起路来身子歪着，可每次接我放学，他都把自行车铃按得震天响。”

祁讳忽然想起第一次见景恬，是在横店暴雨夜。她浑身湿透蹲在路边修高跟鞋，断掉的鞋跟被她用发卡别住，硬是踩着歪斜的鞋走了两公里回酒店。那时他觉得这姑娘莽撞得可爱，如今才懂那歪斜的步态里，藏着怎样倔强的平衡术。

“所以啊，”景恬把手机重新拿起来，水珠顺着镜头滚落，“只要还能走路，我就永远在你前面。”

挂断视频后，祁讳打开微信置顶对话框。对话停留在三天前，景恬发来的语音：“你猜我在康复中心看见谁了？顾昀之的女儿！她也在做髋关节康复，我们聊了半小时，她说她爸最近老念叨你……”后面跟着个捂嘴笑的表情。祁讳点开语音重听，背景音里隐约有孩童嬉闹声。他忽然意识到，这三个月里，景恬从未提过一次“疼”字。所有疼痛都被她揉碎了，混在煎饼的葱花香里，融进泳池的波光中，最后化作视频里那句轻飘飘的“我在你前面”。

窗外，青岛的夜雨又起了。祁讳拉开抽屉，拿出那盒郭凡灵送的护膝。深蓝色面料上绣着极小的银线星星，针脚细密得像银河倾泻。他摩挲着那颗星星，想起今早郭凡灵攥着诊断书站在电梯口的模样——不是崩溃，而是把纸折成纸鹤，翅膀尖还沾着没擦净的泪痕。

手机屏幕亮起，韩佳发来新消息：【郭凡灵刚给我发语音，说她把悬吊训练视频发给景恬了。附赠一句：请景恬姐监督我，否则我就去北京找你俩吃饭。】

祁讳盯着那行字看了很久，慢慢打出回复：【告诉她，景恬刚在泳池边走了六步。】

指尖悬在发送键上方，他又删掉，重新输入：【还有，替我谢谢她送的星星。】

雨声渐密，敲在窗上像无数细小的鼓点。祁讳关掉电脑，走到窗前。远处海平线隐在雨幕里，唯有灯塔的光穿透雨帘，稳定地、固执地亮着。他忽然想起《流浪地球》剧本最后一页的注释——郭凡在空白处写着：“人类文明真正的方舟，从来不在天上，而在每一个不肯倒下的脊梁里。”

手机又震。这次是景恬发来的照片：她的小腿泡在碧蓝水里，脚踝上戴着祁讳送的银链，链坠是一枚小小的齿轮。照片下方配文：【齿轮转起来了。】

祁讳把照片设为壁纸，指尖划过那枚微凉的齿轮。窗外，灯塔的光又一次劈开雨幕，稳稳落在他摊开的掌心。