每当夜深人静，它总会看见作坊灯亮着。推门进去，总见一人背影坐在工作台前，手中捏着一块新泥，动作缓慢却坚定。

“还不休息？”猫跳上桌沿问道。

那人回头一笑，眉目温和：“快了。这只鸟特别难做，总感觉少点什么。”

“少什么？”

“心跳。”他轻声道，“真正的、属于普通人的那种心跳。太快会慌，太慢会倦，有时明明疼得要命，却还要笑着说‘没事’。”

猫趴下身子，蹭了蹭他的手腕：“那你慢慢做吧。反正……时间够用。”

窗外，一轮明月高悬，万千泥鸟在夜空中划出柔和光轨，织成一张覆盖星球的温柔之网。某颗遥远卫星捕捉到这一幕，自动标注为：

**“异常能量现象??推测与大规模集体意识同步有关。”**

而在地球上，一个婴儿第一次睁开眼，望着母亲流泪的脸，竟咧嘴笑了。

那笑容纯净如初春融雪，像是某种古老契约的重启。

与此同时，宇宙深处某片尚未命名的星域，一颗尘埃般的行星表面，沙地上缓缓浮现出一只小小的泥鸟轮廓。

风过处，它轻轻颤了颤，仿佛即将展翅。

没有人知道它是怎么来的。

但或许，只要有思念存在，

哪怕跨越光年，

也会有那么一只笨拙的鸟，

执着地飞来。