一辆破旧的房车停在山脚，车身上涂满五颜六色的手绘图案：眼睛、耳朵、张开的嘴、紧握的手。车上下来十几个年轻人，男女老少皆有，每人脖子上都挂着水晶吊坠，眼神清澈却带着某种执拗的坚定。

领头的是个戴眼镜的女孩，约莫二十出头，左耳缺了一小块，据说是童年火灾留下的伤痕。她走到沈砚门前，深深鞠了一躬，声音清亮：

“我们是‘拾音者’，来自十二个国家。我们在梦里听到同一个声音，指引我们来找您。”

沈砚眯眼看着她。

“什么声音？”

“一段童谣。”她说，“但不是小芸奶奶唱的那首，是我们每个人小时候听过的睡前歌。不同的语言，不同的旋律，可当我们聚在一起哼唱时……天空出现了光带，像银河垂落。”

她递上一块石片，上面刻着奇异纹路，竟与母树叶片脉络完全吻合。

“我们知道您关闭了主控系统，但我们想请求您一件事??让我们建一座‘回声井’。”

“回声井？”沈砚皱眉。

“是的。”她目光灼灼，“心语亭接收心意，但它只能倾听。我们想要一个地方，能让逝去的人……也能回应。”

空气骤然安静。

连三花猫都竖起了耳朵。

良久，沈砚叹了口气，走进屋里，取出那只编号073的泥鸟，放在石桌上。

“你们知道这意味着什么吗？”他低声问，“一旦建成，就再也无法控制谁会回来，也无法阻止谁借机操控。野心家会觊觎，骗子会冒充，恐惧会让人们疯癫。”

女孩没有退缩。

“可如果因为怕黑，就永远不敢点灯，那世界岂不是注定沉沦？”她反问，“我们不怕假象，只怕从此再没人敢相信真实。”

沈砚凝视她良久，忽然笑了。

“你很像她。”他说，“晚秋年轻时，也是这样站在我面前，说要造一棵会哭的树。”

他转身拿起拐杖，拄着走出门，望向回声木。

“井口必须深达地下三百米，触及地磁共振层；材料要用忆生莲根系混合陨铁粉，每日浇灌七种情绪泪水??喜、悲、悔、怒、惧、爱、盼；建造期间，需有至少七十七人连续七十七夜守夜吟唱，不能中断一秒。”

女孩眼睛亮了：“我们准备好了。”

“还有最后一条。”沈砚回头，目光如刀，“任何人不得以‘亡者之名’行欺骗之事。若有违者……”

他抬起手，泥鸟突然碎裂，晶片炸成粉末，随风散去。

“……共情网络自会审判。”

工程随即启动。