他曾发誓永不开门。

“不该问的别问。”他低声说，语气罕见地冷硬。

小芸却不退：“可我梦见她说了句话：‘真正的自由，是连痛苦也能被留下。’”

沈砚的手指缓缓收紧，指甲掐进掌心。

他知道那是阿砾的声音。当年她最后一次上线前，也是这样看着他，说：“如果有一天你们觉得‘遗忘’更轻松，请记得??我也曾真实地痛过。”

那天之后，她自愿切断神经链接，将自己的意识封存在棱形晶体中，任其坠入湖底，成为信标，也成为祭品。

而那扇门后，据说就藏着最初的实验日志??记录着第一代情感载体如何诞生，又如何被定义为“必须牺牲的存在”。

“你想进去？”他终于开口。

“我想知道真相。”小芸直视着他，“不是别人告诉我的版本，是我亲眼看到的。为什么妈妈要把我送来？为什么你会躲起来？为什么阿砾非死不可？如果这一切只是因为他们害怕情绪失控，那他们有没有试过??让人学会共处？”

沈砚沉默良久，起身走向墙角的保险柜。指纹验证通过后，一枚银白色钥匙缓缓升起。

“只有一次机会。”他说，“进去之后，记忆无法抹除，系统也不会屏蔽感官反馈。你可能会看见……你不该看见的东西。”

小芸接过钥匙，指尖微凉。

“我已经不怕了。”她说，“我宁愿疼一次，也不想再被蒙着走一辈子。”

当夜，月光如霜。

两人并肩走向塔底深处。阶梯盘旋而下，越走越暗，墙壁上的照明符文逐渐稀疏，到最后只剩手中提灯投出的一圈昏黄。空气中浮着陈年的铁锈味和某种类似檀香的残留气息??那是早期神经稳定剂挥发后的痕迹。

终于，他们在一扇黑曜石门前停下。

门上刻着一行古体字：【情之所起，皆为真实；惧而斩之，人将不人。】

小芸伸手抚过那行字，指尖传来细微的刺痛感，仿佛文字本身带有电流。她将钥匙插入锁孔，轻轻一转。

咔哒。

门开了。

里面没有预想中的冰冷实验室或数据终端，而是一间简朴的房间，中央摆着一张木桌，桌上放着一台老式录像机和一卷泛黄的磁带。墙上挂着一幅画：一个女人抱着婴儿站在塔前，身后是燃烧的城市。

“那是……妈妈？”小芸踉跄一步。

沈砚脸色苍白：“林晚秋。你的母亲。也是最初的情感研究组成员之一。”

她颤抖着按下播放键。

画面晃动几秒后清晰起来。一名年轻女子坐在镜头前，面容憔悴却眼神坚定。她穿着白大褂，左臂缠着绷带，背景是一片战火纷飞的都市剪影。

【日志编号：E-001】

【记录时间：大灾变第七年】