第七日夜里，狂风骤起，乌云压顶。

忽有马蹄声破空而来，数十骑黑衣人冲入村庄，手持火把，为首者冷声道：“奉巡御司令，查缴逆书，清剿妄言之徒！”

村民们惊恐四散，唯有念安立于拾遗堂前不动。

“你们已不在清心院编制之内。”她看着那领头之人，认出他曾是旧窑场守卫，“如今为谁效力？”

“秩序不容动摇。”那人挥手下令，“烧了它！”

火把掷出，干草屋顶瞬间腾起烈焰。念安猛然抽出藤杖，忆晶石爆发出刺目蓝光，一道无形屏障横亘于前，火焰竟被逼退三尺，形成诡异对峙。

“你们烧得了屋子，烧不了记忆。”她声音不高，却穿透风雷，“昨夜那个孩子已能背出《百家姓》前二十姓；昨晨那位老妇亲口说出她祖父的名字叫陈文远，死于‘澄心案’；今晨出土的陶罐里，藏着一份百年前村民联名请愿书，请求朝廷重开边地私塾……这些，你们怎么烧？”

她顿了顿，目光扫过每一双惊惧又倔强的眼睛。

“你们可以杀我，可以毁物，但只要还有一个人肯说，我们就没输。”

话音未落，四周山岗忽然亮起点点灯火。一盏、十盏、百盏……无数村民提灯而来，手持残卷、家谱、信笺，围成一圈，默默站立。他们不说话，只是举着手中之物，像举起一面面无声的旗帜。

黑衣人迟疑了。

火光映照下，一名年轻士兵突然扔掉火把，摘下头盔，哽咽道：“我娘……临死前一直在找她的婚书……她说那是她活过的证明……”

带队之人怒喝：“闭嘴！你是巡御司的人，不是百姓！”

“可我也曾是孩子！”那士兵嘶吼，“我也曾问我娘‘我们是从哪来的’，她却只能摇头！现在我知道了……我不想再忘了！”

其余士兵面面相觑，有人悄悄后退，有人低头垂手，无人再敢上前。

领头者咬牙切齿，终究下令撤退。

火势渐熄，拾遗堂只剩焦梁断柱。次日清晨，人们自发重建，这一次，不止本村人，十里八乡皆来相助。木匠送来新梁，农夫运来稻草，妇女缝制布帘，孩童采集野花装点门楣。七日后，新堂落成，墙上挂满誊抄复原的文字，屋角设了小小祭坛，供奉所有未能找回姓名的亡魂。

念安在堂中央立起一块石板，亲手刻下第一行字：

**“此地曾忘，今始记。”**

她知道，这只是开始。

离村那日，上百人送至村口。那曾问“以前有学堂吗”的孩子跑上前，塞给她一只粗糙陶杯：“姐姐，这是我做的，送你喝水。”