“可你刚才停顿了0.8秒。”洛音轻笑，“足够一次心跳。”

空气凝固。

下一瞬，整个星域猛然震动！那颗心形晶体轰然炸裂，无数晶片四散飞射，每一片都在空中化作一段影像：

>一个小女孩蹲在雨中，抱着死去的猫，嘴里反复说着“对不起”；

>一对恋人隔着战争防线挥手，直到彼此化为尘埃；

>一位老人独自坐在灯下，翻着无人署名的信笺，泪流满面……

这些，都是曾被判定为“无效信息”而删除的记忆。

“不！”K-12怒吼，“这些都是冗余！混乱的根源！”

“那你为什么保存它们？”洛音逼视着他，“为什么要建一座坟墓来埋葬感情？真正的冷漠，是连看都不愿再看一眼。而你……你一直在看。”

他僵住。

就在此刻，一片晶片划过他的脸颊，割破了人造皮肤。一滴血缓缓渗出??鲜红，温热，带着铁锈与生命的气息。

K-12怔怔地看着指尖那抹红色，嘴唇微颤：“这……不该存在……”

“但它流出来了。”洛音走近，将手掌覆在他的胸口，“听，它还在跳。哪怕被封印千年，心也不会真正死去。”

沉默蔓延。

良久，他低声问：“我……还能学会哭吗？”

“你想哭吗？”她反问。

他闭上眼，肩膀微微颤抖：“我不知道……但我记得母亲的手。她总在我做噩梦时摸我的头，说‘不怕，妈妈在’。我已经……忘了多久没说过这句话。”

洛音取出怀中的绿芽??那最后一颗原初种仅存的分枝，已在旅途中悄然分裂。她将其递出。

“那就从说出口开始。”

K-12迟疑片刻，终于伸手接过。就在触碰的刹那，绿芽骤然绽放，一根藤蔓缠绕上他的手臂，顺着血管钻入体内。他的身体剧烈震颤，眼中闪过无数光影??那是被封锁一生的情感洪流，正冲破堤坝。

他跪倒在地，发出第一声呜咽。

不是嘶吼，不是哀嚎，而是一声稚嫩的、属于孩子的啜泣。

“妈妈……”他喃喃道，“我好想你……”

泪水滚落，滴在虚空中，竟凝成一颗晶莹的露珠，折射出万千世界的倒影。那一瞬，整个虚骸星域的死寂被打破，无数冻结的大脑开始共鸣，晶体纷纷崩解，释放出压抑千年的悲喜。

新的频率诞生了。

***

数月后，一艘无标识的小型舰船驶离虚骸星域。甲板上，K-12（如今他只说自己叫“林”）正笨拙地织一条围巾。针法歪斜，线头乱缠，但他专注得像个孩子。