艾拉点头，将晶片插入神经接环底座。

“够了。只要七分钟，足够我说出一句话。”

舱门闭合，光芒渐暗。

她的意识再次坠入虚无，但这一次，不再是白色走廊，而是一片漆黑的旷野。脚下没有土地，只有漂浮的记忆碎片，像沉船残骸般缓缓旋转。这里没有名字，没有时间，甚至没有“我”这个概念的存在。

但她知道有人在这里。

“我能感觉到你们。”她在心中默念，“我知道你们记得一切，只是不敢承认自己还记得。”

远处，一点微光闪动。一个孩子蹲坐着，双手抱膝，身上穿着破旧的灰色制服??静默庭最低级清洁工的标识。他抬头看向艾拉，眼神空洞，嘴唇微微翕动，却没有声音。

艾拉走近，在他面前跪下。

她没有说话，只是轻轻握住他的手。

刹那间，画面炸裂??

她看见这孩子五岁时被带进一栋灰楼，医生告诉他：“你要学会忘记爱，才能获得平静。”

她看见他在深夜偷偷抚摸一张照片，却被巡查官发现，照片当场焚毁，而他被迫亲手喝下遗忘药剂。

她看见他长大后成为静默庭档案管理员，日复一日销毁他人的日记、录音、信件，直到某天，他在一堆待毁文件中认出了母亲的笔迹……但他不能哭，不能喊，甚至连悲伤都不能命名。

“你说不出来，是因为没人教你怎么说痛。”艾拉在他耳边低语，“但现在，我可以替你说。”

她闭上眼，将自己的记忆反向注入??阿米尔临终前的笑容、非洲老人种下的树苗、东京石碑旁绽放的新芽……还有她自己每一次颤抖着说出真相的瞬间。

“看，这就是语言的力量。它不会让痛苦消失，但它能让痛苦不再孤单。”

孩子的手指猛地收紧。

然后，极其缓慢地，他张开了嘴。

第一个音节破碎不堪，像是锈蚀齿轮艰难转动。

>“……妈……”

第二个字带着血丝，仿佛撕裂了喉咙深处早已结痂的伤口。

>“……妈……妈……”

第三声，终于完整。

>“妈妈??”

一声啼哭划破黑暗，如利刃斩断千年铁幕。