这不是省统考题型。这是去年全国高中数学联赛加试第二题的变式，原题k为负数——而命题组绝不会在高三诊断测试中，擅自改动联赛真题的关键参数。

除非……有人刻意为之。

林晚抓起铅笔盒冲出家门。晨光正一寸寸漫过楼宇，将她的影子钉在水泥地上，细长而锐利。她奔下楼梯时，手腕内侧银痕随动作明灭，像一颗被强行按进血肉的星辰。

单元门“砰”地撞开。她看见陈哲站在对面梧桐树下。他穿着熨帖的藏青衬衫，左手插在裤袋，右手拎着一个牛皮纸袋——袋口露出半截白色试卷，边角印着教育局防伪水印。

他抬头望来。

林晚在距离他三步远的地方刹住脚。晨风掀起她额前碎发，露出底下那道极淡的旧疤——和圆规留下的锈痕形状几乎一致，都是不规则的半月形。

陈哲的目光落在她左手腕上。那道银痕在熹微天光里，正无声脉动。

“早自习提前二十分钟。”他开口，声音很轻，却像一把尺子，精准量过两人之间每一分空气的厚度，“你缺考一次，毕业评语会少一个‘优秀’。”

林晚没接话。她慢慢抬起左手，腕内侧银痕正对着他眼睛：“陈老师，您教过我，所有曲线都有渐近线。可如果一条曲线，它自己就是自己的渐近线呢？”

陈哲的睫毛颤了一下。

林晚向前半步，牛皮纸袋边缘的试卷簌簌轻响。她忽然伸手，不是去接试卷，而是探向他插在裤袋的左手——那里隐约凸起一个硬物轮廓。

陈哲没有躲。

她指尖触到金属冰凉的棱角。

是一把旧钥匙。黄铜质地，齿痕磨损得厉害，柄端刻着极小的“YQY”字母缩写——云栖雅苑的物业配匙。

林晚握紧钥匙，铜齿硌得掌心生疼。她终于开口，声音平静得像在念一道再普通不过的公式：

“陈哲，您知道吗？胃疼的时候，人会下意识蜷缩身体，让重心前移。可我每次疼起来，第一个动作却是挺直脊背——因为我想看看，我还能不能站成一条，不弯折的直线。”

陈哲喉结滚动了一下。

远处传来早自习预备铃声，短促，尖锐，像一根绷到极致的琴弦。

林晚转身走向教学楼。晨光把她影子拉得很长，很长，一直延伸到陈哲脚下。她没回头，只举起左手，让腕内银痕迎向初升的太阳——那光芒如此凛冽，竟在青砖地面上灼出一道纤细的、不肯融化的白痕。

而此刻，高三（8）班教室后门虚掩着。门缝里，一只布满老年斑的手正缓缓收回。那只手里，捏着半张揉皱的纸——纸上是林晚高二时的数学作业，鲜红批注力透纸背：“解法精妙，但过度依赖直觉。记住，真理从不因完美而成立，只因它拒绝被证伪。”

落款处，墨迹未干。

窗外，第一缕真正的阳光终于刺破云层，泼洒下来。它照在林晚腕上，照在陈哲手中的钥匙上，照在教室门缝里那半张作业纸上，也照在无人注意的梧桐树根处——那里静静躺着一枚生锈的圆规螺丝，表面覆盖着薄薄一层淡黄色胶质，在光下微微反光，如同凝固的泪。