放学铃响，暴雨终于砸落。雨点密集如鼓点，敲打教学楼铁皮屋檐，震得玻璃嗡嗡作响。林晚收拾书包，发现夹层里多了张折叠的便签纸。展开，是陈屿的字，龙飞凤舞，带着少年人特有的、漫不经心的锋利：【你爸车钥匙在我这儿。今早他停在东门保安亭外，骂人时甩手扔的。你要不要拿回去？P.S.你妈今天早上七点四十二分，出现在建材市场B区三号仓库门口。穿的还是那件蓝布围裙。】

她捏着纸角的手指猛地收紧，纸张发出细微的呻吟。

走出校门，雨水劈头盖脸砸来。她没带伞，校服外套很快湿透，贴在背上，冰凉刺骨。手机在裤兜里震动，是母亲苏曼发来的微信，只有五个字：【晚自习别回。】

她站在校门口廊檐下，看着雨水在水泥地上炸开浑浊的花。对面街角，一辆黑色本田雅阁静静停着，车窗降下一半，露出林国栋半张脸。他正低头看手机，眉头拧成死结。副驾座上，米色风衣女人侧身递来一杯咖啡，指尖涂着淡粉色甲油，在灰暗天色里像一小簇不合时宜的火苗。

林晚没有移开视线。她只是从书包侧袋摸出那个旧得掉漆的保温杯——初中时母亲亲手焊的，杯身印着褪色的卡通熊猫。她拧开盖子，里面没装热水，只有一小截枯萎的茉莉花枝，花瓣早已干瘪发褐，茎秆却还固执地挺着，顶端凝着一粒晶莹的水珠，不知是雨水还是晨露。

这是今早出门前，她在厨房窗台角落发现的。旁边压着一张超市小票，打印日期是昨天下午三点十七分。小票背面，是母亲用圆珠笔写的两行字：【花是今早摘的。茉莉耐寒，冻不死。】

手机又震。这次是系统提示音，清越得近乎诡异：【任务触发：请于23:59前，完成‘婚姻资产凭证’采集。目标物：林国栋名下房产证原件（地址：梧桐路88号梧桐苑3栋1202室）。奖励：基础信任值+50，解锁技能‘证据链重构’。失败惩罚：情感熵值永久+10%。】

雨声轰鸣。她抬脚踏入雨幕，校服下摆瞬间被灌满雨水，沉重地拖在地上。

梧桐苑是老小区，没有门禁，铁门虚掩着，锈蚀的铰链在风雨中呻吟。她踩着积水穿过楼群，雨水顺着额发流进眼睛，又咸又涩。1202室在顶楼，楼梯间灯泡坏了，只有安全出口标志幽幽泛着绿光，像鬼火。她数着台阶，一级，两级……十七级。

站定在1202门前，她没敲门。

门没锁。

她轻轻一推，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像垂死者的叹息。

玄关灯光惨白。林国栋坐在餐桌旁，面前摊着一摞文件，手指焦躁地敲击桌面。苏曼背对着门，在厨房水槽边洗东西，水流哗哗作响。她身上那件蓝布围裙果然还在，只是沾了更多水渍，深一块浅一块。

“你回来干什么？”林国栋头也不抬，声音嘶哑，“不是让你住校？”

林晚没应。她目光扫过客厅：沙发扶手上搭着男人的西装外套，领带松垮；茶几上，两杯喝剩的咖啡，杯底沉淀着褐色渣滓；电视柜抽屉半开着，露出一角红绸——那是结婚证封皮的颜色。

她径直走向父母卧室。

“站住！”林国栋猛地起身，椅子腿刮擦地板，刺耳尖锐，“谁让你进我房间？”

林晚已握住卧室门把手。冰凉的金属触感顺着指尖窜上来。她听见自己心跳，沉而稳，一下，又一下，盖过了窗外的雨声。

门开了。

卧室弥漫着陌生的香水味，甜腻，昂贵，与苏曼常年用的廉价茉莉香皂气息格格不入。床头柜上，林国栋的手机屏幕亮着，未接来电显示“王总（建材）”。床单凌乱，枕头上压着一枚女士耳钉，银质，镶嵌着细小的碎钻。

而那本深红色房产证，就压在枕头底下，只露出一个鲜红的角。

她伸手去抽。