他穿着粗布衣裳，背着一把旧琴，面容沧桑，眼神却清澈。他向黄流耳深深一拜，说：“我听闻此处有一位渡魂客，能以笛声安魂。我家女儿病重三年，医者皆言无救，唯有一夜，她梦见一位白衣女子吹笛，醒来竟说了句‘我想回家’。我知那是魂魄将离之兆，恳请您……为她奏一曲。”

黄流耳沉默片刻，点头答应。

当夜，他随旅人前往山村。

那是个偏僻的小寨，屋舍低矮。病榻上的女孩不过十岁，面色青白，气息微弱。他坐在床边，取出玉笛，轻轻吹起《初芽》。

笛声柔和，如春风拂面。

渐渐地，女孩眉头舒展，嘴角浮现一丝笑意。她的眼皮微微颤动，似在做梦。片刻后，她喃喃道：“姐姐……你在等我吗？”

黄流耳没有停，继续吹奏。

不知过了多久，女孩缓缓睁开眼，望着他，轻声问：“你是黄叔叔吗？”

他一怔：“你认识我？”

“梦里见过。”她笑了，“你说，每个人都有名字，每株草也都值得被记住。”

那一夜，女孩奇迹般退烧，次日竟能下床行走。

消息传开，越来越多的人慕名而来，请他为亲人奏笛。有人为亡者送行，有人为病者祈福，也有人只为听一听那能让人心静的旋律。

但他始终拒绝被称为“圣者”或“仙师”。

“我只是个还在学习原谅自己的人。”他常说。

直到某一日，百叶树忽然落叶纷飞，所有叶子落地后竟自动排列成一行文字：

**“北境将乱，魔种未绝。”**

黄流耳望着那行字，久久不语。

他知道，严仁不会善罢甘休。

而这一次，他不再是一个人。

他转身走进学堂，召集所有孩子，包括阿芜。

“我要离开一段时间。”他说，“北方有风暴将至，若我不去阻止，今日你们脚下的春天，明日便会化为焦土。”

阿芜握紧玉坠：“我跟你一起去。”

“不行。”他摇头，“你要留下来，守护这里。等我回来时，希望还能听见你吹的《初芽》。”

“那你答应我一件事。”她盯着他，“如果遇到危险，不要一个人扛。就像你说的，每一株草都有名字，每一个人都不该孤单。”

他笑了，揉了揉她的头发：“好，我答应你。”

三日后，他独自北上。

背上玉笛，腰悬旧剑，身影消失在群山尽头。

而在他身后，学堂门前的青草迎风摇曳，那一株名为“素微”的草，抽出了一片新叶，翠绿欲滴，生机盎然。

春风依旧，笛声未绝。

人间的故事，还在继续。