赵长河蹲在地面指挥，对着步话机吼：“三号塔台，电流测试准备！倒数五秒??五、四、三……”

突然，一阵剧烈晃动传来，紧接着“啪”的一声巨响，一根电线杆轰然倒塌！

“有人掉下去了！”有人尖叫。

赵长河心头一紧，抄起绳索就要往上冲，却被身旁的技术员死死拉住：“太危险！现在上去就是送死！”

他咬牙盯着那片烟尘弥漫的山坡，拳头捏得咯咯作响。

半小时后，搜救队找到了坠落的电工??万幸只是腿部骨折，意识清醒。当担架抬回指挥所时，庞北正在给一群孩子讲防灾知识。他立刻中断讲课，直奔医疗站。

“怎么样？”他问周文远。

“骨头没问题，接好了。但需要静养两周。”医生擦着汗，“关键是……他一直念叨着一句话：‘别让线路断了，家里还有娃等着烧炕。’”

庞北怔住。

他走出帐篷，望着远处那根歪斜的电线杆，久久未语。

第二天清晨，全营动员。男女老少齐上阵，扛木料、运水泥、搭脚手架。连十岁的孩子都在大人指导下帮忙递工具、烧热水。三天后，新的电线杆竖立起来，电力恢复，灯光重新点亮了每一户人家的窗棂。

那一刻，不知是谁先唱起了歌：

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

歌声由弱渐强，响彻山谷。

而在外界，关于581的传说正悄然扩散。

有路过司机说，曾在暴风雪中看到一支车队逆风前行，车身上写着“兴北专区应急救援队”；

有邻村村民讲，半夜听见敲门声，开门只见几个穿灰棉袄的人放下几袋米就走，连水都不喝一口；

更有传言称，那个神秘地区的首领是个二十出头的年轻人，不吃公家饭，不拿津贴，天天和工人一起搬砖扛包……

这些话传到兵团总部，起初没人信。直到一名特派记者实地走访归来，在内参上写下这样一段文字：

>“我亲眼所见：在这里，没有官僚主义的推诿，没有形式主义的会议。一道命令下达，十分钟内执行到位；一个险情上报，半小时内队伍出发。他们的制度或许粗糙，却高效得令人震撼。最让我动容的是，这里的百姓看领导人的眼神，不是畏惧，不是讨好，而是信任??那种把你性命交托出去都安心的信任。”

卫国伟读完这篇报道，整整坐了一下午。傍晚时分，他走进办公室，将那份《白皮书》复印件郑重锁进保险柜，又提笔写下一行字：

**“学习581，不只是学方法，更是学人心。”**

与此同时，吕秀兰收到了一封来自青山公社的感谢信。信纸粗糙，字迹歪斜，显然是个文化不高的人写的：

>“尊敬的庞主任：