“但事实，”凉月君的声音陡然转冷，化作斩断幻象的刀锋，“就是这么发生了。他说要走，我也没拦着他。”他的手指无意识地摩挲着石桌上交错的划痕。“直到我听说院长派皋月君去……我就知道，他不是派人监视，而是真的要痛下杀手了。”

梧惠的心猛地一沉，她能想象到那一刻凉月君的心情，或许并非全然的恐惧，而是一种混合着“果然如此”的了然和被背叛的愤怒？不，未必。莫玄微给了他想要的一切资源，能做出这种决策，必然也经历了利益的权衡。凉月君深知这点，才没有请莫玄微撤销命令，而是亲自赶了回去。

“我没有打申请报告，动用特权，马不停蹄地赶回家……”凉月君的声音低了下去，像是陷入了那场无法逃脱的回忆，“后面的事，就如你所见了。”

梧惠的叹息里充满了疲惫和一种难以言喻的悲伤。

“你果然……还是很在意他。为什么就不能对他坦诚一些呢？你们是兄弟啊。”

“坦诚？”凉月君猛摊开手，“我还不够坦诚吗？！我已经愿意同他一起死了！这还不够吗？！”

他突然激动起来，轮椅随着他身体的颤抖而发出轻微的嘎吱声。烧伤的半边脸因为激动而扭曲变形，肌肉牵扯着纹理。“以笙和皋月君怎么那么像呢？两个人真是越看越讨厌。自以为是，多管闲事，永远摆出一副清高或者卑微的嘴脸。但还好……还好我有得选。”

他双手反复拍在轮椅扶手上，试图支撑起身体，但徒劳无功，只能颓然靠回去，急促地喘息。情绪如同失控的火焰，灼烧着他自己。他放弃了，选择安静地燃烧。他的情绪平复下来，也可能是再没有什么能燃起的东西。

“你看……”他声音嘶哑下去，带着一种破碎的、混合着痛楚与亢奋的语调，“我的腿，我的脸……都在那场火里烧坏了。这双腿，更是彻底坏死，像炭一样……”他抚摸着覆盖在毯子下的衣料，动作带着心悸的温柔。“但我又活过来了——”他的声音挂上劫后余生般的狂热，“成为了……六道无常。我剥掉双腿没有用的部分，取出还算完好的内核，带走了以笙和父母的遗骨。我要让这些没有用的东西……重新变得有用，变得有价值，变得像……像从前的一家人一样。”

他的话语如同咒语在寂静的后院回荡。

“也许会有不和谐的音律……骨头和木头摩擦，筋腱震动的声音不会总是悦耳……但那又怎么样？那也不会改变它们曾血脉相连的事实。骨头连着筋，筋缠着骨，就像我们曾经是血脉相连的一家人。这才是真正的艺术，懂吗？从制作到演奏，每一次碰触琴弦，每一次抚摸琴身……那都是一次相拥，一次跨越生死的重逢。”

他张开双臂，像是要将那些无形的“材料”紧紧箍在怀里。

沉默的梧惠终于问出了她的问题。

“你不后悔吗？”

凉月君彻底安静下来。他有节奏地、轻轻拍打着轮椅的扶手。他看着梧惠，然后笑了一下，带着难以言喻的嘲弄和对愚钝之人的宽恕。

“我不后悔。绝不。”他斩钉截铁地宣告，“这就是我缅怀的方式、纪念的方式、弥补的方式……道歉的方式。我们会永远在一起。”

梧惠彻底僵在了原地，目瞪口呆地望着轮椅上那个被痛苦、疯狂和扭曲的爱意彻底吞噬的男人。那番惊世骇俗的艺术宣言让她从灵魂深处感到战栗。