这或许是他尚且身为人类的证明。

那小小身躯的双瞳瞬间被巨大的空洞所充盈。小小的身体软倒下去时，传来沉重的、砸在他心上的声音。记忆与情感开始回流，他完整地体验了一个寻常孩童在那一刻经历的所有无助、恐惧、疯狂，和如米饭中的一粒硌牙砂石般转瞬即逝的愧怍。在死亡威胁下理性闪回的瞬间的、弑亲的愧怍。

还有更加长久的、逆流的十年来的记忆。追溯到它睁开眼，第一次看到模糊的世界。

……

原来新生的确是值得喜悦的。

……

他抱着这“苦果”，在死寂中跋涉。每一步，都踏在自己生命的碎片上，变成红色的脚印。风呜咽着穿过废墟的缝隙，像大地本身在哭泣，又像是无数亡魂的低语。远处，似乎有微弱的呻吟或抽噎传来，又或许只是耳鸣。世界被抽干了所有色彩和声音，只剩下刺目的红与绝望的灰，以及他自己沉重、拖沓、带着黏稠回音的脚步声。

偶尔，他会瞥见路边僵硬的尸体，姿势扭曲，表情定格在狂喜或极度的痛苦中。一个妇人紧紧抱着一个被啃食得面目全非的婴儿，脸上却带着诡异的微笑。这些景象映入他茫然的眼底，却激不起一丝涟漪。他的世界已经在他臂弯里终结。

他走向一个连自己都不知道是否存在的终点。血的气息是这片新生荒原唯一的祭奠。

也许他余下的寿命，还能够再“制造”出一个儿子来。可是，那终归不是他死去的这个孩子。他意识到，自己永远无法为他赎罪了。即使有了新的生命，年近古稀的自己又该如何在那场耗费精力的浩劫中生还，那庞大的意识又该如何塞进新生的婴儿；或者他活下来，又该怎么设法存续十六年，将他养育成人呢。

逼迫他做出决策的，只是一个瞬间。他杀死了两个人。他的儿子，和未来的自己。

然后，他遇到了一个妖怪。

这个妖怪没有什么特别之处，非要说，他很虚弱。他没有受到邪见的影响，而是在其他的斗争中惨败，沦落到命悬一线的下场。之后，他会在莫玄微的救助下康复。因为莫玄微是个仁慈的人类——即便这是个厌恶人类的妖怪。

他当时是不知道的，但他会救。这就是莫玄微。迄今为止的人生中，知恩图报与恩将仇报的家伙，他都遇到过。这个妖怪虽然不喜欢人类，却属于前者。他为莫玄微之后的人生提供了许多帮助与陪伴，就像在他之前和之后的许多个莫玄微帮助过的妖怪一样。

而眼下，他能够帮助这妖怪的方法，只有一个。

他的儿子。

确切地说，他儿子的遗骸。

他只剩下这个。