二楼扶手的雕花间隙卡着半截铅笔，笔杆裹着一层风干的梧桐胶。她掀开墙角的铁皮箱箱盖，有樟脑味涌出。箱内有几十卷用红绳捆扎的胶片，每卷标签都写着日期。正待细看，忽有穿堂风掠过耳际，木窗突然“吱呀”晃动，露出后面半排密封的樟木箱。

有间茶室倒显得空旷些，只在墙角堆了些显微镜，和其他小型的设备。案上摆着一套完整的茶具。梧惠莫名闻到茶香，总觉得不可思议。到底是什么样的茶叶，能在二十余年后，还散发出这等新鲜的香气呢。

她走上前，发现紫砂壶里残留着新鲜的茶渍。

一种恐惧在光天化日之下瞬间将梧惠笼罩。

严格来讲，是黄昏了。她找到这里花了太久。而现在，很快就要入夜了，温度流失的速度让她敏锐地察觉。这壶，绝非二十年前的残留——哪怕是几天前，也绝不会保有这样的湿润温度与色泽。

她几乎能想象出一个模糊的背影，曾在这满室灰尘与冷寂中，煮水、泡茶、静坐……而她分明已经观察过了，这里并没有任何人在近期活动的痕迹。即使是不属于自己的脚印，也蒙着一层厚厚的尘埃。

是谁？他是如何在这里生活，又为何没有留下半点存在的痕迹？

梧惠的指尖轻轻颤抖。她的视线停留在茶壶上。忽然，她像是想起什么，伸出手来，缓缓蒙住了自己的左眼。

这只茶壶变回了陈旧的、干燥的模样。

她又将手挪向右眼。

略微湿润的茶垢出现了。

她的心脏像是被什么给攥紧。天色越来越暗了，那种忧郁的昏黄转眼向清冷的幽蓝转变。她想逃离这里，但是，她又觉得什么东西近在咫尺。

紧紧地按住自己的右眼，她跑回到走廊上。遍布灰尘的地面，出现了明显的脚印。这些脚印是新鲜的，像不久前才出现。脚印的大小，和彼此之间的距离，都略胜于梧惠。这应该是一位比她更高的成年男性留下的。

她的心跳像打鼓一样。没来由地，她想起那个破损的拨浪鼓来。幻听似的咚咚声在脑海里响起，越来越清晰。可是，这声音很快转变成了机械沙沙的运作声。她顾不得遮遮掩掩，而是立刻打开准备好的手电，疯狂地跑过走廊，视线飞快地扫视每一个堆放仪器的空间。