他先是一怔，不明白殷红为什么问自己。但他还是回答：“我想应该比上一间房子安全些。但我同样认为，其实每个房间，我们本不该擅自打开……”

“哎呀——虽然意外是比较多啦。”她又笑起来，摆了摆手，“但目前而言，这一带的管理都很宽松呢。而且……也没什么处刑，或是挣扎逃离的痕迹。”

“是的。这是我觉得最大的异常。”莫惟明点头，“与之前那些收容单元相比，我一直觉得这边的房间有说不出的违和感。所有个体的死，都很……静谧。也许有过挣扎，却都没有在门窗前拼命求救的迹象。”

“他们知道这栋建筑的作用吗？”曲罗生问，“他们似乎都有一定的智能呢，除了我们没有靠近观察的那幅画。与他们相伴的其他‘房客’，都是些活着的标本。知道这种事，怎么能心安理得地在此生活？唔，就算不知道，不自由的监牢般的气氛，就不会被感知吗？”

“所以，也许知道。”莫惟明深思道，“我猜到一种可能，但不确定……”

“什么？”

“您应该听说过，”莫惟明看向军医，“至少，在我们医院，是有一些特殊的病房，用来安置生命即将走到终点的病人。我们不会明确表达转移到这里的意义，只会说，患者会得到妥善的照顾。但说难听话，人手充足时还好，一旦有几天忙起来，那里的人们不论男女老少都只是在等死……有些患者，甚至能感受到那种死亡迫近的氛围。这种地方，在西方的一些国家被称为临终关怀室。他们的资源相对丰厚，会有较为规范的照顾流程。至于我们，还需等生产力进一步提升、战争消失、资源更富足时，才能在人文这方面倾注更多关注。”

“哦。你说的，我大概知道。不论东西方，战场上都一样，也都更加直白。”军医说，“只是人们都心照不宣。只要被挪到那一片地方……但凡当事人还保持清醒，他自己也能察觉到什么。”

“啊，我明白了。”曲罗生用拳拍向掌心，“对这几个收容者来说，这儿就是临终关怀室。是这个意思吧？”

“……算是吧。但，这也只是猜测。”

“所以，可以进去吗？”殷红再次看向莫惟明。

他明白了，她并不是在征求自己的意见。

“可以吧。”他只好说，“我只能说后果自负。”

“害怕的话，你也可以只在门口看着。”

殷红微笑示意。得到应许的大个子上前。这次，他不只是拧动门把手，而是直接将双臂向前一推。房门应声而倒。虽然害怕，可门但凡被打开，出现在这里的任何人都不可能全身而退。莫惟明是很清楚的。不如说，从他们踏入建筑的那一刻起，一切都早已注定。

房间确实不大，一切设施也都小小的。一开始在窗外看，还不太能觉得。现在他们察觉，所有家具的规格，都疑似按照婴儿房的需求设计。而且每套家具都十分精致，有着相当明显的西洋风格的花纹。虽然已经褪色，但边边角角残留的金漆依然能够证明，整套房间的风格比起实用性，更在意美观。

这里有个窗户，只是窗帘是被拉上的。帘子是可爱的粉色，上面还印着清晰的、花朵的纹样。莫惟明感到奇怪。按理说，这么多年，它早该被晒得褪色了才是。窗边有个小小的摇篮，里面看起来躺着什么东西。

他走过去，先是拉开窗帘——居然没有窗户。原来，这只是个窗户的装饰。