再说回我十二岁吧。我最小的那个哥，实在太笨，二十多了账也算不明白。母亲翻来覆去地讲，问他什么，都只有急得抠头的份。在一边儿看书的我，不必看字也背过了他们的账目。我随口一答，却让他拉不下面子。盯我半晌，只觉我在这儿碍他的事，给我赶走了。

我拎着书出门，正赶上父亲过来。他问小公主怎么摆出一副臭脸来，我便说，我只在房间里看书，哥哥却嫌我碍事。他淡然一笑，摸摸我的头，扫了一眼书的封面，来了这么一句：

这书你看得懂么？

你看不懂么？我想问，但他已经进屋找哥哥议事去了。我也是过了很久才回过味儿来。但我也渐渐开始明白，男人们，都是很蠢的。他们还总觉得别人同他们一样蠢。

第一次杀人……是我十三岁。死的不是别人，正是我这不成器的哥。也不能完全说是我杀的，我只是看着他的头在壁炉里燃烧而已……

太久了，我不记得具体是什么事了。只记得我们发生了争执，他推我一把。怎么有男人动手打女人的道理？那我还手也是正常的了，淑女的礼仪可不是逆来顺受。其实我并不痛，但没来由感到愤怒。我拎起旁边的椅背，往他身上抡去。

女人发了狠，也是很有力量的，哪怕是个孩子。他显然低估了这股力气，没站稳，向后倒下。他的头磕到壁炉的边缘，一晕，整个人砸到火堆里去了。

方才我拿椅子时碰到了桌子，桌面上的酒瓶和油灯滚下来。酒瓶被打碎了，油灯恰好骨碌碌转到他身边。头发的焦味传来，不好闻。火焰顺着他的头发，和冬日的棉衣蔓延，又沿着灯油的路径燃烧，又引燃酒精。

明晃晃的光在我眼里雀跃，我面无表情地看着这样的画面，无动于衷。

说起来他也算死于意外了，我并无愧疚，只是不知如何交代。我会坐牢的。

时候，下人们对父亲的交代是：兄长喝多了，发酒疯，又晕倒在火炉边，就烧死了。所有人都以为我吓坏了，一连哄了我一个多月。其实我知道的。他本能得救。我看到他晃晃悠悠地直起身，脑袋烧得像火把一样。但那场面太骇人了，惊恐的下人们光是抱着我逃窜出门，已很不容易。

我想明白了一些事。

女人和孩子的身份，总是伴随着善良、天真、稚嫩、无知的印象……这类标签不好听，我也并不喜欢。

但很好用。

作为一个女孩，他们不信任我；但他们信任我，因为我只是个女孩。

男人、大人，比女孩想象得要蠢。他们生怕被发现这样的秘密，就告诉女人和孩子，你们才是更弱、更蠢的。我的兄长并非死于意外或者他杀，而是他的傲慢，他的盲目，他的愚蠢。

我能做的，比我想得更多。

我不必准备同样的武器。若诸位的弱点是一样的，那么任何东西都是武器。