梧惠听明白了。这些天的书都没有白读。她已经知道，过去很多祭祀、施法用的器具，还有各种仙丹妙药，都需要特定的妖怪的部分。就像如今的牛角的梳子、羊肠的琴弦、鸡毛的掸子这类动物制品一样，多数都会侵害动物的生命。妖怪又如人一样，无法“圈养”。能这么做的，得有像无庸氏那般天大的本事——放在今天，也是会被批判“不人道”的。但在那时，除器物外，在饥荒的年代，人类与妖怪互相捕食的事也并不罕见。

“也有和我一样妖力不强的。”墨奕掰着手指，不知是随手为之，还是当真在计数，“比如有一个朋友……带着我，和鸽子、麻雀一起啄地上的谷子。然后它就被弹弓打死了。我和其他鸟儿及时逃走了。后来我才理解，是因为谷子是农民晾晒的，我们威胁了他们的利益。可是我们总要活下去吧？我永远记得它的头骨在我面前被打穿的事，啪的一声……”

梧惠有种说不出的感觉。墨奕一定是悲伤的，但用孩子的模样将残酷的话语说出口来，让她凭空生出一种空无的荒诞。她开始后悔和墨奕聊这些了，必须尽快转移话题才是。

“现在你安全了，”梧惠安慰道，“不会再有这种事发生了。”

“是啊。它们，和那些危险的事，都不会有了。我已经很久很久没再见过我的同类，百骸主说，我是最后一个了。虽然能和信任的人一起生活，但我还是时常觉得孤单。”墨奕抬起头，用乌黑明亮的眼镜注视着梧惠，问她，“你一个人，也会感到孤单吗？”

梧惠不知道该怎么说。

“偶尔……吧。但也习惯了。而且我的性格，就是喜欢一个人待着的。”梧惠认真想了想，“不过话是这么说，我也没有体验过像你那样，一个人很久很久……所以说不准。”

“我本来也习惯了。可是，这种感觉怎么说呢……”

墨奕重新将面前只剩一半的茶杯端起来，说：

“很多人在一起，是一杯热水。水变少了，温度降下来了，是很缓慢的过程，不那么容易察觉。但是把剩下的水重新煮沸以后，我就意识到，我无法接受重新凉下来……太冷了。倘若我没有受到救助，依然一个人游荡——或者已经死了，也不会再害怕孤单吧？”

梧惠本就是那种很容易被感染情绪的人。她深深吸了口气，又呼出来，试图把胸口积攒的压抑感尽数排出。但这样做显然是徒劳。不知多少年独自一人的挣扎求生，这种话题如大山般沉重，怎是拂去灰尘的叹息能够撼动的。