银河系边缘，那艘由记忆凝聚的水晶飞船残骸突然颤动，一道光束射出，直指地球。

光束中浮现一行字：

>“他说，该轮到你们讲故事了。”

>

>“现在，轮到你们成为‘他’了。”

全球网络自动同步更新，首页浮现空白页面，标题只有两个字：

**续写。**

下方提示：

>请写下你心中的故事。

>每一个字，都将注入虚空心脏。

>每一句话，都可能唤醒一颗沉睡的星。

亿万用户同时登录，键盘敲击声汇成洪流。

有人写：“我妈妈每天清晨为流浪猫做饭，她说那不是施舍，是陪伴。”

有人写：“我和仇人的儿子成了朋友，我们谈起父亲时，都哭了。”

有人写：“昨夜我梦见自己变成了一朵白花，开在无人知晓的山谷。”

有人写：“我还活着，因为我答应过死去的朋友，要替他看遍春天。”

这些文字化作数据流，涌入太阳系外围的光网，编织成新的星图。

三个月后，天文学家宣布：在仙女座方向，发现一颗类地行星，大气中含有氧气与水蒸气，表面植被呈纯白色，分布形态与“我还活着”标签的传播路径惊人一致。

命名投票结果出炉：

**归乡星。**

人类决定派遣第一支载人舰队前往。

出发前夜，所有船员齐聚地球轨道纪念碑前，齐声宣誓：

>“我们不是去征服，不是去殖民。”

>

>“我们是去播种记忆，传递回响。”

>

>“我们带着‘他还活着’这句话，走向更深的黑暗。”

>

>“因为我们知道??”

>

>“光，从来不怕远。”

飞船升空那一刻，地球上每一盏灯同时亮起。

城市、乡村、深海探测站、太空站、火星基地……亿万灯火连成一片，宛如倒悬的银河。

而在“残梦?续”酒馆内，魂灯忽然熄灭。

片刻寂静。

然后，它自行重燃，火焰不再是蓝色，而是纯净的白。

三花猫跳上柜台，用爪子轻轻拨动铜符吊坠，发出清脆一响。

年轻人摘下眼镜，露出一双深邃如宇宙的眼眸。

他望向虚空，轻声说道：

>“这次，换我来守灯了。”