“你今天看见的这幅画，”朱樉的目光从他脸上扫过，语气平淡得像在说今天天气不错，不紧不慢，不轻不重，“出了这个门，就从来没有看见过。

你，明白吗？”

解缙的喉结上下滚动了一下，发出一个无声的吞咽动作。

额上又沁出一层冷汗，顺着额角滑下来，挂在眉梢上摇摇欲坠。

他深深地弯下腰去，腰弯得比任何时候都低，几乎要把自己折成两截。声音沙哑而低微，像是从喉咙深处挤出来的。

“学生……明白。”

朱樉没有再说话，只是摆了摆手。

那只手在烛光里晃了一下，投在墙上的影子像一只掠过的鸟。

解缙如蒙大赦，踉跄着退了出去。脚步虚浮，差点被门槛绊了一跤，连那只空碗都忘了拿。

房门在他身后轻轻合上，发出一声沉闷的响动，像是一记低沉的鼓点。

房间里只剩朱樉一个人了。

他盯着那幅画像看了很久。烛光在他的侧脸上勾勒出明暗分明的轮廓，一半亮着一半暗着，像是他的脸也被什么东西分成了两半。