约翰十一岁那年收到了霍格沃茨的录取通知书。

离开了那个灰色的房子。

他进了斯莱特林。

因为他渴望证明自己。

渴望力量。

渴望被尊重。

渴望再也不用听到父亲说“你他妈也一样，小怪物”。

他在学校里展现出了惊人的魔药天赋。

血统里的东西，藏不住。

但他瘦弱、沉默、穿着不合身的旧袍子。

他的头发总是油腻腻的，因为他从小在家都是用清水洗，家里没有洗发水。

他被嘲笑。

被排挤。

被几个高年级学生当成取乐的对象。

他没有朋友。

只有一个。

一个女孩。

她叫——斯内普的笔停了。

他把那行字划掉了。

又划了一道。

划得很用力。

羊皮纸差点被划破。

他没有写女孩的名字。

他只写了一句话。

“他遇见过一个温暖的人。但他不知道怎么留住温暖，因为他从来没有学过。”

然后他跳过了中间的所有细节。

直接写了结局。

约翰毕业后，加入了一个黑巫师组织。

不是因为信仰。

是因为那个组织告诉他：“在这里，没人在乎你穿什么衣服，你父亲是谁。我们只在乎你的力量。”

他信了。

他把自己所有的才华都交给了那个组织。

直到有一天，他意识到那个组织给他的一切——归属感、力量、价值——全是假的。

但为时已晚。

他已经做了太多无法挽回的事。

他用余生来赎罪。

孤独地。

安静地。

在一间地下室的办公桌后面。

批改永远写不好的学生作业。

——

斯内普放下笔。

他看着自己写的东西。

然后拿起羊皮纸，把关于约翰的最后三段重新读了一遍。

太明显了。