但这些记忆从来不问他愿不愿意。

除非抹除这部分记忆。

但他不愿。

灰色的砖墙。

发霉的墙纸。

厨房水龙头永远在滴水，滴答，滴答，一年或者是两年，都没人修理过，记忆里似乎一直那样在流。

客厅的沙发扶手上有一道很深的烟烫痕迹。

那是托比亚·斯内普在某个喝醉的夜晚，把烟头直接摁灭在布面上留下的。

旁边的墙上有一道裂缝。

那是同一个夜晚，一只威士忌酒瓶砸过来时撞出的。

“你那个女巫婆，滚去你的鬼地方——”

斯内普的牙关收紧了一下。

他没有睁眼。

他在等那个声音过去。

托比亚·斯内普的声音总是过去得很慢。

像水管里返涌的脏水，先是汩汩的，然后是轰隆的，最后才慢慢归于沉寂，会在不知觉中就淹没了你的屋子。

然后是另一个声音。

更轻。

更小。

几乎听不见。

艾琳·普林斯——不，艾琳·斯内普——跪在厨房地板上，用手捡碎玻璃。

她不敢用修复咒。

托比亚·斯内普恨魔法。

恨她是女巫。

恨一切他不理解的东西。

如果她在他面前用了魔杖，那就不只是一个酒瓶了。

小男孩蹲在楼梯拐角处。

五岁。

或者六岁。

他分不清了。

那些年的记忆像一张张被水泡过的照片，边缘模糊，只有中间的部分还算清楚——恐惧，寒冷，以及母亲跪在地上时脊背弓起的弧度。

他从来没去扶过她。

不是不想。

同样是不敢。

因为他知道，如果他走过去，托比亚会从沙发上抬起头。

那双布满血丝的眼睛会转向他。

“你他妈也一样，小怪物。”