是那种压在胸口几年，十几年，几十年的东西，在这一刻忽然找到了出口。

玛格丽特——那个头发全白的老妇人，被咬的时候才九岁——她仰起脸，让月光照在自己满是皱纹的面颊上。

泪水沿着皱纹流下来，滴在她熨烫的一丝不苟的银灰色长袍上。

她没有擦。

她让它流。

一个年轻的学员跪在地上，双手撑着草地，肩膀一耸一耸的抽泣。

他旁边的同伴伸出手，搭在他的后背上，自己的眼眶也红了。

月光场上，哭声此起彼伏。

不是合唱。

是独奏。

每个人都在哭自己的。

哭那些锁在地窖里度过的夜晚。

哭那些被铁链勒出血痕的手腕。

哭那些在街上被人绕着走开的午后。

哭那些永远不敢对任何人说出口的三个字——我是狼人。

观礼台上，福吉的纪念章在月光下一闪一闪。

他的嘴巴张着。

什么也说不出来。

他身旁的乌姆里奇放下了羽毛笔。

她的记事本摊开在膝盖上，上面一个字也没写。

她低下头，盯着那片空白。

九分钟。

埃德温抬起了脸。

四十六岁。

灰褐色头发。左脸颊一道从耳根延伸到下巴的旧疤。

他曾经在翻倒巷的黑市药铺里打了十九年工。

老板叫他“那条狗”。

每个月满月前三天，他会被锁在地窖里。

十九年。

现在他站在月光下。

满月照着他满是伤疤的面颊。

泪水从那道旧疤上流过。

他张了张嘴。

声音沙哑的几乎听不清。

但在月光场边缘扩音咒的作用下，那几个字被送到了谷地每个角落。

“我……不疼了。”

三个字。