门板是旧的，木质纤维在叩击下发出细微的呻吟。她仿佛能看见门外那人的轮廓，那双总是带着审视意味的眼睛正透过门缝打量着她。上周母亲离家前的叮嘱突然在耳边炸开：“谁敲门都别开，等我回来。”可母亲已经逾期三天了。

第三轮叩击来得更重些，门板震动着，几粒墙皮簌簌落下。她猛地后退一步，后腰撞在书柜上，哗啦啦一阵响，几本厚重的词典轰然坠地。心跳声震得耳膜生疼，她死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。

“是我。”门外传来沙哑的男声，像生锈的铁片在摩擦。

神秘少女她的瞳孔骤然收缩。这个声音……是住在隔壁的那个独居老人？可他上周不是已经搬走了吗？她想起老人搬走那天，拖着一个巨大的黑色行李箱，佝偻的背影在夕阳里像个问号。

叩击声戛然而止，整个房间仿佛被按下了静音键，一片死寂。她的心跳声在这死一般的寂静中显得异常突兀，每一次跳动都像是重锤砸在她的耳膜上，让她的神经愈发紧绷。

神秘少女她的喉咙像是被什么东西堵住了一样，只能发出呜咽般的抽气声，那声音在这寂静中显得格外凄惨。冷汗顺着她的鬓角滑落，像一条条冰冷的小蛇，钻进了她的衣领，激得她猛地打了个寒颤。

就在这时，台灯的光晕突然闪烁了一下，仿佛是被一股无形的力量干扰了。那一瞬间，她觉得整个房间都变得昏暗了一些，而墙上的影子也在这诡异的氛围中扭曲成了更诡异的形状，就像是有什么东西在黑暗中窥视着神秘少女她。