她伸手把头发拨到耳后，动作很慢，像是电影里的慢镜头。

陈浩伸出手，握住了她的手。

她没有挣开。

他把她的手拉过来，放在自己的胸口上。

隔着衣服，她能感觉到他的心跳，一下一下的，很稳。

“我习惯了你在我身边。”他说。

俞飛鸿没有说话，只是把手贴在他的胸口上，感受着那个稳定的节奏。

露台上的灯光把两个人的影子投在地板上，重叠在一起，分不清哪个是谁的。

远处有虫子在叫，一声一声的，不急不慢。

陈浩松开她的手，后退了半步，微微弯下腰，右手伸出来，左手背在身后。

“俞小姐，能请你跳支舞吗？”

俞飛鸿看着他那个样子，笑了。

她把脚上的高跟鞋踢掉，光着脚踩在地板上，把手放进他的掌心里。

“你没有音乐。”她说。

“不需要音乐。”

陈浩的右手搭在她的腰上，左手握着她的手，两个人慢慢地转起圈来。

步子很慢，每一步都踩在无声的节拍上。

地板被她的脚踩得微微发凉，但她不觉得冷。

她把脸贴在他的肩膀上，闭上了眼睛。

“你刚才说的那个故事，”她闭着眼睛说，“跑龙套的那三年，你一个人是怎么熬过来的？”

“没怎么熬。

就是每天告诉自己，明天会好一点。”

“明天真的会好一点吗？”

“有时候会，有时候不会。”陈浩的声音从她的头顶传下来，“但你不等到明天，怎么知道呢？”

俞飛鸿没有说话，只是把脸往他的肩窝里埋了埋。

两个人继续转着圈，很慢很慢，慢到几乎感觉不到在移动。

露台上的灯光把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像是某种古老的、无声的对话。

酒意微醺，夜色如水。

所有的数字、报表、订单、投诉、谈判、拒绝——那些压在她肩膀上的东西，在这一刻都变得很轻很轻，轻到像是可以被夜风吹走。

陈浩的手在她腰上微微收紧了一些。

她没有睁开眼，嘴角微微翘了起来。