她提前很久就独自待在角落，默戏，酝酿情绪。

她闭上眼睛，回想着孙桦一路走来的点点滴滴，那些委屈、那些隐忍、那些无人可诉的深情与绝望，一点点地填满她的胸腔。

陈浩也站在一旁，他没有打扰她，只是静静地看着。

他能感觉到她周身散发出的那种沉浸式的低气压。

“演员准备！”副导演低声喊道。

蔡少妢深吸一口气，走到了拍摄区域--布置精致的卧室场景。

她坐在梳妆台前，看着镜子里那个眼眶微红、强作镇定的自己“为什么……”她终于开口，声音嘶哑，带着浓重的哭腔，像是在问镜子里的自己，又像是在问那个不在场的人，

“为什么要这样对我……我到底做错了什么……”

她的情绪逐渐升级，不再是默默垂泪，而是积压已久的情感决堤。