他清晰地感受到了那个蜷缩身影所承载的巨大孤独和哀伤。

那份情感是如此真实，如此具有穿透力，让他几乎忘记了这是在演戏。

喊“Cut”之后，蓝洁英那无声的颤抖和滑落的泪水，更是让他心头一窒。

他见过她在烈日下咬牙坚持，见过她在深夜递上热茶时的体贴，见过她在专业讨论时眼中闪烁的光彩……却从未见过她如此脆弱的一面。

这份脆弱，不是软弱，而是一个人将内心最深处的情感毫无保留地撕裂开来、呈现给角色的极致勇气。

他没有像其他人一样，立刻涌上去安慰或道贺。

他沉默地站在原地，高大的身影在重新亮起的灯光下投下一道安静的影子。

他锐利的目光里，没有了平日掌控一切的锐气，也没有一丝好奇的探究。

取而代之的，是一种沉甸甸的、近乎肃穆的理解。